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El matrimonio en la Francia feudal 


En su larga vida la institución matrimonial no ha permaneci- 
do inmutable. ¿Qué influencia tuvieron en su conformación la 
Iglesia y la sociedad feudal? 

En esta obra ya clásica, el gran historiador francés Georges 
Duby demuestra una vez más que la historia no sólo se escribe 
desde los sucesos relevantes y espectaculares como las guerras, 
las conquistas o los descubrimientos, sino también desde el estu- 
dio de lo cotidiano. 


El caballero, la mujer y el cura aborda la conformación del sis- 
tema matrimonial del Occidente cristiano y cómo la unión con- 
yugal se convierte en reflejo del equilibrio de poderes de la so- 
ciedad feudal: la relación entre señores y vasallos reproducida en 
la relación marido-mujer y el papel ordenador, en lo moral y en 
lo jurídico, de la Iglesia. 

Pero la unión conyugal controlada por el clero no logra impo- 
nerse más que tras una larga lucha entre los señores feudales y la 
Iglesia que culmina en el siglo XII. Ésta es también la historia de 
ese conflicto, que desemboca en un nuevo equilibrio y el surgi- 
miento de una renovada moral del matrimonio. 
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LOS MATRIMONIOS DEL REY 
FELIPE 


E n el otoño del año 1095, el papa Urbano Il está en Au- 
vernia, en Clermont, en las lindes meridionales del área de 
influencia capeta. Expulsado de Roma, recorre desde hace meses 
con gran pompa, escoltado por sus cardenales, el sur de la Galia. 
Allí se encuentra a gusto. Había sido gran prior de Cluny: los 
prioratos de la congregación cuadriculan esta zona. En ella se de- 
sarrolla con gran eficacia la empresa que dirige desde hace más de 
veinte años el papado: reformar la Iglesia, es decir, purificar la 
sociedad entera. Se trata de preparar a los hombres para que 
afronten las tribulaciones que se esperan, el fin del mundo; de 
volverlos al bien, de buen o mal grado; de rectificar los desvíos; 
de precisar las obligaciones de cada cual. Sobre todo, de afirmar 
lo que a cada cual le está prohibido. Esa gran reforma ha empe- 
zado por la depuración del cuerpo eclesiástico. Había que co- 
menzar por ahí, por esas gentes que, sirviendo a Dios, dan ejem- 
plo; curarlos de una doble corrupción: la simonía —los doctos 
de la época llamaban así a la intrusión de los poderes profanos y, 
sobre todo, del poder que proporciona el dinero, en la elección 
de los dirigentes de la Iglesia—; el nicolaísmo, es decir, las malas 
costumbres, la afición a los placeres del mundo, y ante todo, evi- 
dentemente, la afición por las mujeres. Ahora ha llegado el mo- 
mento de obligar a su vez a los laicos, de imponerles las formas 
de vida que según los sacerdotes agradan a Dios. La tarea se 
vuelve más ardua aún, ya que por todas partes los hombres pro- 
testan y los príncipes de la tierra apoyan su resistencia. El empe- 
rador, el primero; los demás reyes, cada uno en el territorio que 
el cielo ha puesto bajo su mano, encargándolos (como estaba en- 


cargado Carlomagno, de quien se dicen herederos) de mantener 
en esa tierra el orden social. No pueden aceptar que otros se en- 
trometan, en contra de las reglas establecidas, para dictar a los 
guerreros su comportamiento. 


Ningún rey ha ido a Clermont. Pero sí multitud de obispos, 
abades y alta nobleza de las comarcas vecinas. Suficientes gentes 
de calidad para que el papa tenga la impresión de reinar en medio 
del pueblo cristiano reunido, de actuar como guía supremo, de 
ocupar el puesto del emperador en la cima de toda soberanía te- 
rrestre. En esta posición, Urbano II habla al mundo entero. Dic- 
ta leyes, juzga, castiga. De las decisiones que toma, la más céle- 
bre es la llamada a la cruzada: toda la caballería de Occidente 
lanzada, abriendo el camino a la gran migración, y todos los cre- 
yentes invitados a dirigirse a Jerusalén para, una vez liberado el 
Santo Sepulcro, esperar junto a la tumba vacía el día del Juicio 
Final, paso para el que la reforma pretende la preparación, la re- 
surrección del género humano en la marejada de las luces. Esta 
grandiosa movilización hace olvidar otro decreto que con 
idéntico espíritu firmó el papa. Excomulgó a Felipe, primero de 
su nombre, rey de Francia; primer soberano de los franceses oc- 
cidentales que desmereció lo bastante, a los ojos de las autorida- 
des eclesiásticas, para incurrir en tan terrible sanción, que le se- 
paraba de la comunidad de los fieles, a la que, por vocación, de- 
bía dirigir; que pedía para él la maldición divina y le abocaba al 
castigo eterno si no se enmendaba. 

De hecho, Felipe estaba ya excomulgado hacía un año. El 15 
de octubre de 1094, en Autun, se habían reunido treinta y dos 
obispos en torno al legado pontificio, el arzobispo de Lyon Hu- 
go de Die, para condenarle. Al mismo tiempo, anulaban las deci- 
siones de un concilio que el propio rey acababa de presidir en 
Reims. Conflicto. Oposición entre las dos partes del reino de 
Francia: la del norte que el soberano controla y la del sur que se 
le escapa. Sobre todo oposición irreductible entre dos concep- 
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ciones de la Iglesia: una, tradicional, carolingia, que agrupa a los 
prelados de cada nación bajo la égida del rey consagrado, su co- 
frade y protector; otra, perturbadora, la de los reformadores, la 
de Urbano II, que proclama lo espiritual superior a lo temporal, 
sometiendo por tanto los monarcas a los obispos, y éstos a la au- 
toridad unificadora del obispo de Roma. Para hacer aceptar estas 
nuevas estructuras era preciso doblegar a los reyes, y para que el 
rey de Francia se doblegase, los animadores de la reforma le cas- 
tigaron con la excomunión, primero en Autun, y luego en Cler- 
mont. 


Se han perdido las actas del concilio de Clermont. Las cono- 
cemos por lo que de ellas dicen los historiadores de la época, esos 
hombres que en los monasterios anotaban, año por año, los 
acontecimientos que les habían sorprendido. Casi todos han ha- 
blado de esa solemnísima asamblea. Pero, a propósito de ella, casi 
todos evocan únicamente la expedición hacia Tierra Santa, que 
les fascina. Sin embargo, al margen, algunos han relatado que el 
rey de Francia había sido castigado y por qué motivo. Cuentan 
que Felipe I no fue castigado por haberse rebelado, con toda su 
fuerza, tal como otro excomulgado, el emperador Enrique IV, 
contra la Santa Sede. El papa decidió condenarle por sus costum- 
bres. Más exactamente, por su comportamiento matrimonial. 
Según Sigebert de Gembloux, la causa del anatema fue porque 
había, «estando viva su mujer, tomado segunda esposa (superdu- 
xerit), la mujer de otro hombre que a su vez estaba vivo». Ber- 
nold de Saint-Blasien precisa: «Habiendo despedido a su propia 
mujer, se unió en matrimonio a la mujer de su vasallo» y el moti- 
vo del castigo fue el «adulterio». Los Anales de Saint-Aubin de 
Angers añaden a este delito el de incesto!”. 

Tales informaciones son muy pobres. Afortunadamente se 
completan con lo que dice del asunto, una quincena de años más 
tarde, un obispo de la Francia del norte, Yves de Chartres. Para 
hacer fracasar un proyecto de matrimonio entre primos del rey 
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de Francia, transmitía al arzobispo de Sens una genealogía que 
probaba su parentesco". Conozco bien esa genealogía —dice—; 
la he oído recitar dos veces seguidas con mis propios oídos, en 
1095, ante la corte del papa Urbano; la primera vez a un monje 
de Auvernia, la segunda a los enviados del conde de Anjou. Se 
trataba entonces del rey Felipe, a quien se acusaba de haber «qui- 
tado la mujer al conde de Anjou que era su prima, y de retenerla 
indebidamente |[...]. El rey fue excomulgado en el concilio de 
Clermont debido a esa acusación y de la prueba de un incesto». 
Ése es el recuerdo que un hombre inteligente, de buena memo- 
ria, mezclado muy de cerca a esta historia, conservaba quince 
años después. El escándalo no había sido haber tomado otra mu- 
jer en vida de su esposa; no era la bigamia. El escándalo no era 
haberse apropiado de la mujer legítima del otro; no era el adul- 
terio. Era haberse unido a una pariente, que ni siquiera era prima 
de sangre, sino la esposa de un primo; de un primo muy lejano 
por otra parte, ya que el bisabuelo del conde de Anjou era el ta- 
tarabuelo del rey. Esto le valió al Capeto la excomunión, el 
anatema. Y como no cedió, como «volvió al comercio de la cita- 
da mujer, fue excomulgado [de nuevo] en el concilio de Poitiers 
[en 1099] por los cardenales Juan y Benedictino». A Felipe I le 
inquietaba su salvación, temía al pecado como cualquiera. Pero 
se obstinó. Porque su moral era diferente de la que los clérigos 
reformadores trataban de hacer aplicar. Pensaba sobre el matri- 
monio de un modo distinto a ellos y se hallaba convencido de no 
estar en falta. 


A los veinte años, Felipe se había casado con Berta de Frisia. 
Su primo hermano, el conde de Flandes, se la había dado: era 
una hija de su mujer, de su primer matrimonio. Ese matrimonio 
arreglado sellaba una reconciliación entre el rey y su vasallo. Du- 
rante nueve años, Berta permaneció estéril. Rezaba. Por fin na- 
ció un niño, Luis, el futuro Luis VI. El cielo había oído las súpli- 
cas de Arnoldo, un recluso a quien se decía santo y al cual acu- 
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dían a consultar desde todas partes, a Saint-Médard de Soissons, 
los problemas de familia. Era flamenco y temía que esa esposa, 
inútil porque no daba un heredero, fuera despedida y había in- 
tercedido por ella. Berta fue repudiada pese a todo, pero más 
tarde, en 1092, veinte años después de su matrimonio. Su mari- 
do la instaló, es decir, la encerró, en el castillo de Montreuil-sur- 
Mer. Esta fortaleza dependía de su dote, como se decía entonces, 
es decir, lo que daba el esposo a la esposa con motivo del com- 
promiso matrimonial, y que también servía para desembarazarse 
de su mujer, dejándole su dote de viudedad!"”), pero encerrándo- 
la en ella. Inmediatamente el rey se unió a Bertrada, del linaje de 
los señores de Monfort, que estaba casada con el conde de An- 
jou. 

¿Sedujo Felipe a esta mujer? ¿Fue seducido por ella? ¿La tomó 
por la fuerza? ¿La acogió? ¿Se puso de acuerdo, que es lo más 
probable, con su marido? ¿Qué parte tuvo en este asunto lo que 
llamamos amor? Debo decir ante todo, y con toda claridad, que 
no sabemos nada sobre ello, que nadie sabrá nunca nada. Porque 
de las gentes que vivían en este país hace cerca de un milenio, lo 
ignoramos casi todo: lo que tenían en la mente, cómo hablaban, 
cómo llevaban sus vestidos, la idea que tenían de su cuerpo. No 
conocemos siquiera sus rostros. ¿Qué fue lo que atrajo a Felipe 
de Bertrada? ¿Qué caminos seguía su deseo? Es posible adivinar 
hacia dónde tendía el deseo de Carlos VI o de su tío el de Berri a 
finales del siglo xIv. Pero trescientos años antes, en la época de 
que hablo, la pintura, la escultura que nos quedan no ofrecían a 
la mirada más imagen femenina que la de la Virgen: hierática, un 
signo, el argumento de una teología. O bien esos peleles desarti- 
culados, pintarrajeados, desgreñados que servían a los sacerdotes 
como espectros de la lujuria para ilustrar sus sermones. Al tratar 
del matrimonio, me veo obligado a mantenerme en la superficie 
social, institucional; a limitarme a los hechos, a las actitudes. De 
los motivos del alma y de la sangre, nada puedo decir. 
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La decisión de Felipe causó sensación. Se advierte en las men- 
ciones a su segundo matrimonio en los pocos escritos que subsis- 
ten. Clarius de Sens, Hugues de Flavigny, Sigebert, los mejores 
cronistas de la Francia del norte dan cuenta de él, como de una 
boda auténtica, solemne, consagrada. El señor de Beaguncey, 


22] prefirió datarla, no co- 


que daba en ese momento una Carta 
mo de costumbre, con el año de la encarnación o con el reinado 
de un soberano, sino con ese acontecimiento: «El año que Felipe 
tomó por mujer a Bertrada, mujer de Fouque, conde de An- 
joub!,, Por consiguiente, había sorpresa, pero no señales de re- 
probación. Indudablemente todo habría ido bien sin los fanáti- 


cos de la reforma. Sin un obispo, el de Chartres: Yves. 


A los cincuenta años, acababa de establecerse en una sede epis- 
copal. No sin esfuerzo. Ocupaba el lugar de uno de estos prela- 
dos a los que el papa destituía cuando depuraba al alto clero. La 
injerencia de la curia romana en los asuntos locales había moles- 
tado, en particular, al metropolitano, al arzobispo de Sens, que 
se negó a consagrar al nuevo elegido. Yves se hizo consagrar en 
Capua por Urbano II. Se habló de ofensa a la majestad real y en 
1091, un sínodo depuso al intruso. Yves resistió aferrándose a los 
legados, al Santo Padre; clamando por la superioridad de las de- 
cisiones pontificias. De formación rigorista, se inclinaba ya hacia 
los reformadores. Sus desengaños le llevaron a su partido. Con 
ellos hizo frente común contra los prelados a la antigua, sus co- 
frades, tenidos por simoniacos y nicolaístas, y contra el rey, su 
cómplice. El obispo de Chartres fue la avanzadilla del combate, 
como una cuña hundida en las estructuras tradicionales de la 
Iglesia real (o del rey). 

Las segundas nupcias de Felipe fueron para Yves una buena 
ocasión de iniciar el ataque. El rey las quería muy solemnes y 
convocó a todos los obispos. El de Chartres declinó la invitación 
e intentó arrastrar a los demás. Pretextando, contra su enemigo 
el arzobispo de Sens, que correspondía al de Reims no sólo con- 
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sagrar a los reyes sino bendecir su matrimonio, le escribe a és- 
tel: no asistiré a esa boda, «a menos que tú seas quien la consa- 
gre y oficie, y tus sufragáneos, los asistentes y los cooperadores». 
Pero cuidado: «el asunto es muy peligroso; puede dañar a tu re- 
putación y al honor del reino». Además «otras razones secretas 
sobre las que debo callarme ahora me impiden aprobar este ma- 
trimonio». Otra misiva, más franca, dirigida al propio Felipe): 
«No me verás en París, junto a tu esposa, que no sé si puede ser 
tu esposa». Ojo a las palabras: estos hombres, excelentes retóri- 
cos, las manejaban como virtuosos. Empleando el término uxor, 
Yves reconocía que Felipe y Bertrada son ya marido y mujer: pa- 
ra él, la ceremonia nupcial no es más que una solemnidad com- 
plementaria. «No iré —prosigue— antes de saber si un concilio 
general ha decretado un divorcio legítimo entre tú y tu esposa, y 
la posibilidad de un matrimonio legítimo entre tú y la que quie- 
res desposar». Yves afirma aquí que sólo las gentes de la Iglesia 
son competentes en estas materias, que la autoridad de los obis- 
pos está subordinada a la del concilio y que la encuesta atenderá 
dos problemas distintos: ¿tenía derecho Felipe a repudiar a su 
primera mujer —presunta bigamia—? Hasta que no se haga la 
luz sobre esto, no hay «matrimonio legítimo», sino concubinato. 
Ahora bien, ¿es decente que un rey viva en concubinato? Sobre 
este último punto, Yves insiste para justificarse. Al negarse a asis- 
tir a las bodas, no falta a sus deberes. Todo lo contrario. En lo 
temporal, actúa como fiel consejero cuando declara ese matri- 
monio perjudicial para la corona. En lo espiritual, actúa como 
escrupuloso director de conciencia cuando declara ese matrimo- 
nio perjudicial para la salvación del monarca. Y la carta concluye 
con un pequeño sermón sobre la concupiscencia, apuntalado por 
tres ejemplos, los de Adán, de Sansón y de Salomón: los tres re- 
yes fueron perdidos por las mujeres. 


Felipe no hizo caso. La unión fue solemnizada formalmente, 
bendecida por el obispo de Senlis en presencia de todos los obis- 
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pos de la competencia real. El arzobispo de Reims estaba de 
acuerdo también, así como, al parecer, el cardenal Roger, legado 
para el norte de Francia. Pero Yves se obstinaba. Preparaba un in- 
forme «para conseguir un divorcio entre Felipe y su nueva espo- 
sall,. Se dirigió al papa, y obtuvo de éste cartas, una circular a 
los prelados del reino prohibiendo coronar a Bertrada, una amo- 
nestación al obispo de Reims y una advertencia al rey: si no 
abandona toda relación con esa mujer que tiene «a modo de es- 
posa» será excomulgado. El obispo de Chartres había escogido la 
ruptura. Rehusó el servicio de vasallaje; no asistió, como hubie- 
ra debido, con su caballería, a la gran reunión en que el rey arbi- 
traba una querella entre los hijos de Guillermo el Conquistador. 
Reo de felonía, huye. Se le encuentra a finales de 1093 en el sé- 
quito pontificio. En este momento todo podía arreglarse: Berta 
moría; se acabó la bigamia. No olvidemos que Felipe estaba 
preocupado por la suerte de su alma: un rey vive menos tranqui- 
lamente que cualquier otro en aquello que le dicen que es peca- 
do. Reunió en Reims a todos los prelados que pudo: dos arzo- 
bispos y ocho obispos. Todos confirmaron el matrimonio real. 
Hicieron más: hablaron de juzgar a Yves de Chartres. El concilio 
de Autun fue la respuesta. 


Era gravísimo excomulgar al rey de Francia. Este acto se in- 
serta en un plan general: la ofensiva que la curia romana lanza a 
fondo para completar la reforma. Se prepara una gira pontificia a 
la Galia del sur. Para ganar la partida en la Galia del norte, hay 
que mantener a raya, como sea, al Capeto. Yves de Chartres, 
bien informado, lo asegura: puede contarse con un doble apoyo. 
Primero, quizá, en la propia casa del rey, con el príncipe Luis. A 
los trece años, está muy cerca de su mayoría de edad. Al volverse 
a casar, Felipe ha dado a su hijo un infantazgo. Como todos los 
herederos de la nobleza de entonces, Luis tasca el freno, impa- 
ciente por reinar. Detrás de él, ¿no se adivina ya a Suber, de su 
misma edad, y a los monjes reformados de Saint-Denis? El se- 


11 


gundo apoyo es más seguro, es el Anjou. El Anjou es la gran ba- 
za en el juego de los reformadores. 


Hasta ahora no se ha tratado del conde Fouque Réchin, el ma- 
rido. Ni tampoco de Bertrada. Lo que se pone en cuestión, lo 
que se juzga, es el comportamiento de un hombre, de Felipe. 
Bertrada no es menos adúltera, pero su caso no es de derecho pú- 
blico. Es al esposo traicionado a quien corresponde vengarse si 
quiere. Lo único que ha hecho Fouque ha sido buscar sustitutas. 
Pero depende del papa. Unos treinta años antes, un legado pon- 
tificio, al desheredar a su hermano mayor culpable de atentar 
contra el derecho de las iglesias angevinas, le entregó «de parte 
de san Pedro» el principado. Extraordinario este gesto de un 
mandatario de la Iglesia romana disponiendo de un condado de 
Francia. Extraordinario pero explicable: en 1067, el rey es muy 
joven; es un momento de extremada debilidad de la monarquía 
de los Capetos; Fouque, además, compró el asentimiento de Fe- 
lipe cediéndole a Gátinais. Desde entonces, en cualquier caso, se 
extiende sobre el Anjou una especie de soberanía apostólica. El 
conde está atado. Y lo está más estrechamente porque también él 
ha sido excomulgado. No sin razón, porque capturó a su herma- 
no, se negó a liberarlo y lo mantiene en prisión tan estrecha y 
desde hace tanto tiempo que su cautivo ha perdido el juicio. 
Pueden servirse de él. En junio de 1094, algunos meses antes del 
concilio de Autun, en el mismo momento en que se celebra el de 
Reims, el legado Hugo de Die va en persona a Saumur para le- 
vantar la excomunión del conde. Asegurándose de que el herma- 
no está completamente loco, reconcilia a Fouque, le confirma en 
la posesión del condado, exigiendo no obstante de él «no volver- 
se a casar sin el consejo de los legados!”)». Desde luego, había so- 
brepasado los límites de la poligamia permitida, pero al impedir- 
le tomar otra mujer, pretendían sobre todo reservar el caso de su 
actual esposa legítima Bertrada. 
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En efecto, a través de él se puede volver a poner sobre el tape- 
te el asunto, que la muerte de Berta ha arreglado. Dócilmente, 
Fouque hace lo que de él se espera; si bien antes no había abierto 
la boca, helo ahí que vocifera. El 2 de junio de 1095, al entregar 
una Carta de donación en favor de Saint-Serge de Angers, la ha- 
ce datar «en la época en que Francia estaba mancillada por el 
adulterio del indigno rey Felipel*». En noviembre, envía a pro- 
bar en Clermont el parentesco que le une al rey de Francia, para 
sostener la acusación de incesto. En invierno, Urbano Il, si- 
guiendo su viaje, contornea las comarcas sólidamente dominadas 
por el Capeto y llega a Anjou. En Angers preside las ceremonias 
de dedicación de la iglesia de san Nicolás donde está sepultado el 
padre del conde. El 23 de marzo se hacer coronar en Tours, y 
durante la procesión que le lleva a Saint-Martin, entrega la rosa 
de oro a Fouque con gesto que podía interpretarse como un rito 
de investidura. Es entonces cuando el conde de Anjou, mientras 
las bandas de cruzados comienzan a formarse, dicta, en el latín 
de los doctos, un curioso texto para justificar sus derechos here- 
ditarios!”, Recuerda que su antepasado recibió el condado de un 
rey de Francia, pero de un rey carolingio «que no era de la raza 
de Felipe el impío». La impiedad de Felipe, mancilla que desde la 
persona real salta al reino entero, atrayendo sobre él las plagas, 
¿no autoriza a romper el vínculo vasallático y a poner completa- 
mente al Anjou en la dependencia feudal de la Iglesia de Roma? 
La táctica de la curia pontificia es clara: levantar la excomunión 
al primer marido de Bertrada para lanzarla sobre el segundo. En 
efecto, se enviaron desde Tours las cartas del papa a los arzobis- 
pos de Reims y de Sens, condenando a los prelados que mantu- 
vieran relaciones con el rey y que osaran liberarle del anatema 
sin que él hubiera roto antes con «esa mujer por la que le hemos 


excomulgado'"”». Todas las amonestaciones, los estallidos de in- 
dignación, las maldiciones fulminadas cobran sentido cuando se 


las sitúa en su verdadero lugar, en el centro del principal asunto 
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político de la época; la encendida lucha del poder espiritual para 
dominar el poder temporal. 


Felipe envejecía. Cada vez soportaba peor el anatema. En 
1096, finge ceder, «abjurar del adulterio». Urbano II le concedió 
inmediatamente su perdón. Pero como se descubriera que Ber- 
trada no había salido de la cámara real, los cardenales diligentes 
volvieron en 1099 a amotinar a los obispos en Poitiers. Renova- 
ron la excomunión. A toda prisa, porque el conde de Poitiers, 
duque de Aquitania, Guillermo, el Guillermo de las canciones de 
amor, enemigo de los angevinos y vasallo del rey, dispersó ese 
concilio que deshonraba a su señor: otra prueba más de que, para 
la mayoría, Felipe no parecía tan culpable. Finalmente, con el 
paso de los años, hubo que poner término al asunto. El Capeto 
no era ya el adversario que había que debilitar a cualquier precio. 
En el reino, lo que se conoce por la querella de las investiduras, 
se apaciguaba. El propio Yves de Chartres influía en la concilia- 
ción. En 1105 los arzobispos de Sens y de Tours, los obispos de 
Chartres, Orleans, París, Noyon y Senlis se reunieron en París 
en el mismo lugar donde se habían celebrado las malas nupcias. 
Se leyeron cartas pontificias (había que pasar por ello, reconocer 
la autoridad superior del papazgo). Los obispos de Orleans y de 
París preguntaron a Felipe si estaba dispuesto «a abjurar del peca- 
do de copulación carnal e ilícita». Ante los abades de Saint-De- 
nis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Magloire y de Étam- 
pes, el rey, en hábito de penitente y descalzo, prestó juramento: 
«No volveré a tener con esta mujer relación ni conversación sal- 
vo en presencia de personas no sospechosas», y Bertrada se com- 
prometió a lo mismo. El anatema caía por sí mismo. ¿A quién se 
engañaba? Los dos esposos siguieron viviendo juntos. Se los vio 
en Angers en 1106, muy bien acogidos por el conde Fouque. 


El suceso permaneció en el recuerdo. Medio siglo después, 
entre 1138 y 1144, Suger redactaba la biografía de Luis VI. Una 
apología que debía marcar profundamente la memoria colectiva 
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de los franceses; cuando la recuerdan, tienen a Luis VI, el «padre 
de las comunas», por un buen rey, encuadrado entre dos medio- 
cres, su hijo Luis VII y su padre Felipe I, uno y otro faltos de 
energía por culpa de las mujeres. Suger, en efecto, para realzar el 
prestigio de su viejo amigo, desacreditó solapadamente al prede- 
cesor —que no tenía buena prensa en Saint-Denis, ya que había 
escogido ser sepultado en otra parte, en Saint-Benoít-sur-Loire 
—. El abad da la razón de esa deserción: Felipe había renunciado 
a tal honor como penitencia, avergonzado de su conductal'”!. 
Del nuevo matrimonio no se dice casi nada. Pero Suger tiene 
buen cuidado de distinguir a Luis, nacido de la «nobilísima espo- 
sa», de sus dos hermanos. Finge no tener a éstos por auténticos 
herederos, y no dar el título de reina a su madre, «la condesa de 
Anjou, super ducta [esposa excedente)». 


En esta época, la gran historia es anglonormanda. Por tanto, 
anticapeta. Guillermo de Malmesbury muestra a Felipe I como 
un hombre de placer. Echó de su cama —dice— a su primera 
mujer, a la que encontraba «demasiado gorda»; Bertrada, corrup- 
tora, esposa infiel, ambiciosa, le sedujo; él se entregó a la pasión, 
«ardiente», olvidando la máxima: «No casan bien ni pueden po- 
nerse en un mismo lugar la majestad y el amor!”». Amor: el de- 
seo masculino. El rey de Francia, y ésa fue su falta, no supo do- 
minarlo y a causa de una mujer dejó de comportarse como co- 
rresponde a los soberanos. Orderic Vital es más duro con Bertra- 
da, a quien llama lasciva y versátil. Atrapó en sus redes al rey de 
Francia: «De este modo la petulante concubina abandonó al con- 
de adúltero y se pegó (adhesit) al rey adúltero, hasta la muerte de 
éste». Felipe no fue un nuevo David, un seductor, como los re- 
yes pueden glorificarse de serlo. Fue un nuevo Adán, un nuevo 
Sansón, un nuevo Salomón. «Seducido», tal como lo son las mu- 
jeres, pero como resulta indecente que lo sean los hombres, se 
abismó en la fornicación. Sordo a las amonestaciones de los obis- 
pos, «arraigado en el crimen», persistente en su maldad, «fue co- 
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rrompido por el adulterio»; murió agotado, rabioso, de dolor de 
muelas!'?. Los cronistas turonenses, muy apegados a las virtudes 
francas, vieron al rey menos apático: la crónica de los señores de 
Amboise le devuelve la iniciativa: «libidinoso», «lujurioso» desde 
luego, pero tentador, engatusando a Bertrada, raptándola final- 


mente de noche. Arrebatador!'* 


| Sin embargo, desde entonces 
todos los historiadores han conservado del rey Felipe la imagen 
de un hombre maduro, concupiscente, revolcándose en una ca- 


ma. 


Desconfiemos: no oímos más que una opinión. Todos los jui- 
cios que se hicieron entonces, y cuyo eco nos llega porque fue- 
ron confiados a la escritura, proceden de sacerdotes o de monjes. 
Porque la Iglesia poseía en ese tiempo un monopolio desorbita- 
do: sólo ella podía crear objetos culturales duraderos, capaces de 
pervivir durante siglos. Debo añadir que esos sacerdotes, esos 
monjes, que son nuestros únicos informadores, figuraban entre 
los más cultivados, es decir, los mejores, según el criterio de la 
cultura docta, escolar, eclesiástica, y todos eran además hombres 
de bien: los escritos que se conservaron, que se copiaron una y 
otra vez, fueron aquellos que no se apartaban de la norma. Por su 
correspondencia, cuidadosamente conservada, sabemos lo que 
pensaba el obispo de Chartres. De lo que pensaba su cofrade de 
Senlis, que bendijo la segunda unión del rey, lo ignoramos todo. 
Estoy obligado a no ver nunca lo que me interesa, las maneras de 
pensar y de vivir de los guerreros, más que por los ojos de los 
sacerdotes más conformistas, de hombres a los que la Iglesia ha 
hecho santos, como san Yves de Chartres. ¿Eran tan numerosos 
los que, como ellos, y en nombre de los mismos principios, juz- 
garon mala y pecaminosa la conducta del rey, perniciosa para su 
alma, para su cuerpo y, más allá de su cuerpo, para todo el reino? 
No hay que olvidar, sobre todo, que la condena de los rigoristas 
no se dirigía contra un desenfreno, contra lo que ocurría entre 
ese hombre y esa mujer —o más bien contra los extravíos sexua- 
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les de ese hombre, puesto que sólo se trataba de él—. Se dirigía 
contra un cierto modo de formar una pareja, de presentarse co- 
mo esposos. Se dirigía contra lo que por todos fue considerado 
como un matrimonio, se tuviera o no por malo. No habría sido 
tan severa si no se hubiera tratado de esto, de una unión solem- 
ne, oficial, necesariamente sometida por tanto a reglas cuya 
transgresión, escandalosa, debía ser solamente reprimida. Por 
consiguiente estas fuentes, muy parciales, que nos informan, po- 
nen de manifiesto una sola cosa: las exigencias de la Iglesia rigo- 
rista, en la materia, muy precisa, del legitimum matrimonium, del 
«matrimonio legítimo». 


Es evidente que tales exigencias no eran, en aquella época y en 
esa región, las de la mayoría de los clérigos. Vemos reunidos en 
París, para la bendición del nuevo matrimonio real, a los obispos, 
a todos los obispos menos a uno, y difícilmente puede creerse 
que fueran sólo aventureros, aduladores o vendidos, cooperando 
en los ritos y muy satisfechos de verse asociados a ellos. Consi- 
deremos el poco caso que hicieron luego de la sentencia de exco- 
munión, lo que se preocuparon por anularla a pesar de las amo- 
nestaciones y las amenazas pontificias. Su moral no era la misma. 
No imponía la separación a cualquier precio a Felipe de Bertra- 
da. De lo que pensaba la nobleza no conocemos casi nada. ¿Se la 
puede imaginar más rigurosa, cuando sus intereses no estaban di- 
rectamente en juego? Para negarlo, basta observar la actitud de 
Guillermo de Aquitania expulsando de su ciudad a los cardenales 
reformadores; la de Fouque de Anjou, durante todo el tiempo 
en que no fue instrumento de las intrigas papales. En cuanto al 
propio interesado, Felipe I, ¿cómo juzgarle, «impío» o simple- 
mente desatento a lo que repetía el equipo sacerdotal que nunca 
se alejaba un paso de él? ¿Cómo pensar que descuidaba la «majes- 
tad» real, en la lucha que llevaba, día tras día, contra los príncipes 
feudales, sus competidores? Ahora bien, resistió doce años. Sal- 
vando las apariencias, no abandonó jamás a su mujer —su espo- 
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sa, no su concubina—. ¿Acaso no respetaba unos principios, di- 
ferentes de los de Yves de Chartres, pero no menos rigurosos? 


No digo que no haya que tener en cuenta el amor. Sugiero que 
Felipe I no se dejó arrastrar por una pasión senil y que, despi- 
diendo a su primera mujer, tomando otra y conservándola, apli- 
caba los preceptos de una moral. Esta moral era la del linaje. Se 
sentía responsable de un patrimonio. Del «dominio», de los seño- 
ríos que habían poseído sus antepasados; por supuesto de la «co- 
rona», que se había incorporado a esa herencia, también. Pero 
más aún de la gloria de su raza. Ese capital, que había recibido de 
su padre, debía transmitirlo a su hijo legítimo. En 1092, no tenía 
más que un hijo de once años, y la muerte acechaba a los mucha- 
chos de esa edad. El suyo era delicado: lo sabemos por Suger, 
que en la biografía de Luis VI recuerda que Guillermo el Rojo, 
rey de Inglaterra, «aspiraba al reino de Francia, si por desdicha 
ocurría que muriese el único heredero!'”». Felipe no podía espe- 
rar más hijos de Berta. El momento era adecuado para despedirla 
porque el hombre que se la había entregado veinte años antes, el 
conde de Flandes, Roberto el Frisón, se disponía a morir en el 
monasterio de Saint-Bertin y el «odio!''%, que podría suscitarse 
de ese lado por el repudio resultaba por el momento menos peli- 
groso. De hecho no duró. Felipe tomó a Bertrada: era una buena 
elección. En una época de extrema debilitación de la monarquía 
de los Capetos, cuando la tarea urgente era consolidar el peque- 
ño principado que el rey dirigía bien que mal desde París y Or- 
leans, el interés primordial no era ya anudar alianzas brillantes 
con las grandes casas de ascendencia real, sino aminorar las for- 
maciones políticas invasoras que se reforzaban en torno a los cas- 
tillos de Tle-de-France. Montfort era una gran fortaleza en las 
cercanías de Normandía, es decir, en el flanco más amenazado. 
La defendía Amaury, hermano de Bertrada; ella misma descen- 
día por parte de madre de los príncipes normandos, de Ricardo I 
, «conde de piratas»; además, esta mujer había demostrado su fer- 
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tilidad; había dado hijos al conde de Anjou; a Felipe I le dio tres 
hijos, dos de ellos varones. Pero era indispensable que esos dos 
hijos fueran legítimos. La continuación del linaje dependía por 
tanto del lugar atribuido a la compañera del rey. Si pasaba por 
simple concubina, sus hijos eran bastardos, y todas las esperanzas 
quedaban intactas para los rivales de los Capetos, para Guillermo 
el Rojo, que según Suger «no tenía en cuenta los derechos a la 
sucesión de los hijos de Bertrada». Pero si el segundo matrimo- 
nio era considerado legal, el peligro de desheredación se esfuma- 
ba. Se comprende que Felipe, que podía satisfacer de otro modo 
el apetito que tal vez sentía por Bertrada, haya hecho tanto para 
que sus bodas fueran brillantes, debidamente consagradas, y que 
se haya negado a alejar, incluso en apariencia, a la madre de sus 
hijos menores antes de que su primogénito hubiera dado pruebas 
de su vigor corporal. Puede ser que la pasión le impulsara a rete- 
ner a esa mujer, pero es seguro que su deber de príncipe le obli- 
gaba a conservarla a pesar de todo. ¿Cómo imaginar que este 
hombre, de unos cincuenta años, al filo de la edad en que, en la 
época de que hablo, morían todos los reyes de Francia sin excep- 
ción, no temiera al infierno, no deseara que el pecado del comer- 
cio carnal al que se entregaba, y no sin placer, sin duda fuese of1- 
cialmente expulsado por intervención de los prelados? Él no se 
juzgaba, ni se le juzgaba culpable. 


El acontecimiento que acabo de contar al modo de los histo- 
riadores antiguos no me interesa en sí. Lo utilizo por lo que re- 
vela. La conmoción que provocó, como ocurre generalmente 
con tales perturbaciones, hace salir de la oscuridad lo que de or- 
dinario se esconde en ella. El acontecimiento agita las aguas pro- 
fundas y hablando mucho, a propósito de él, de lo insólito, se 
llega a hablar también, de pasada, de las cosas corrientes de la vi- 
da, de las que no se dice nada, de las que no se escribe y que por 
eso el historiador no puede alcanzar. Mi relato —este relato crí- 
tico— me sirve para plantear de modo conveniente la cuestión 
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que me interesa: ¿cómo se casaban, hace ocho o nueve siglos, en 
la Europa cristianizada? 


Al considerarla bajo diferentes ángulos, trato de descubrir có- 
mo funcionaba la sociedad que se denomina feudal, lo cual me 
lleva de modo natural al matrimonio. Porque su papel es funda- 
mental en toda formación social, en particular en esta que estu- 
dio desde hace años. Es, en efecto, por la institución matrimo- 
nial, por las reglas que presiden las alianzas, por la forma en que 
se aplican esas reglas, por lo que las sociedades humanas, incluso 
aquellas que quieren ser más libres y que se hacen la ilusión de 
serlo, gobiernan su futuro, tratan de perpetuarse en el manteni- 
miento de sus estructuras, en función de un sistema simbólico, 
de la imagen que esas sociedades se hacen de su propia perfec- 
ción. Los ritos del matrimonio son instituidos para asegurar den- 
tro de un orden el reparto de las mujeres entre los hombres, para 
reglamentar en torno a ellas la competición masculina, para of1- 
cializar, para socializar la procreación. Designando quiénes son 
los padres, añaden otra filiación a la filiación materna, única evi- 
dente. Distinguen las uniones lícitas de las demás, dan a los hijos 
que nacen de ellas el estatuto de herederos, es decir, les dan ante- 
pasados, un apellido, derechos. El matrimonio es la base de las 
relaciones de parentesco de la sociedad entera. Forma la clave del 
edificio social. ¿Cómo puedo comprender el feudalismo si no 
conozco claramente las normas que seguía un caballero para to- 
mar esposa? 

Necesariamente ostensible, público, ceremonioso, rodeado de 
un cúmulo de gestos y de fórmulas, el matrimonio, en el seno 
del sistema de valores, se sitúa en la confluencia de lo material y 
de lo espiritual. Por él se ve regularizada la transmisión de las ri- 
quezas de generación en generación; sostiene por consiguiente 
las «infraestructuras»; no es disociable, y esto hace que el papel 
de la institución matrimonial varíe según el lugar que ocupa la 
herencia en las relaciones de producción; que tampoco es igual 
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en todos los niveles de la jerarquía de las fortunas: en última ins- 
tancia el matrimonio no se considera para el esclavo o el proleta- 
rio, quienes, al no tener patrimonio, se unen naturalmente, pero 
no se casan. Sin embargo, puesto que el matrimonio ordena la 
actividad sexual —o más bien, la parte procreativa de la sexuali- 
dad— deriva también del dominio misterioso, tenebroso, de las 
fuerzas vitales, de las pulsiones, es decir, de lo sagrado. La codifi- 
cación que lo rige se deduce, por consiguiente, de dos órdenes, 
lo profano y, digamos, lo religioso. Habitualmente, los dos siste- 
mas de regulación se ajustan uno a otro y se apoyan mutuamen- 
te. Pero hay momentos en que dejan de concordar. Esta discor- 
dancia temporal impone a las prácticas matrimoniales modifica- 
ciones, la evolución hacia un nuevo equilibrio. 


La historia de Felipe Ilo demuestra: dos concepciones del ma- 
trimonio se oponían violentamente en la cristiandad latina alre- 
dedor de 1100. En ese momento alcanzó su plena agudeza un 
conflicto cuyo desenlace fue instaurar usos que permanecieron 
poco más o menos estables hasta nuestros días, hasta esta nueva 
fase de debates, de mutación que estamos viviendo. En tiempos 
del rey Felipe, una estructura a duras penas lograba imponerse. 
Trato de descubrir el porqué y el cómo. Y puesto que esta crisis 
procede del mismo movimiento de conjunto que entonces hace 
transformarse a las relaciones sociales, tanto en lo vivido como 
en el sueño, puesto que mi indagación continúa directamente la 
que realicé a propósito de los tres «órdenes», de las tres categorías 
funcionales de la sociedad, puesto que es su complemento, la 
sitúo en el mismo marco: la Francia del norte de los siglos XI y 
XI. En esta ocasión, restrinjo mi campo de observación a la 
«buena» sociedad, al mundo de los reyes, de los príncipes, de los 
caballeros, convencido sin embargo de que los comportamien- 
tos, y quizá los ritos, no eran del todo semejantes para el pueblo 
de los campos y de las aldeas. Pero para un primer acercamiento 
al problema que planteo, las condiciones del trabajo histórico me 
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obligan a limitarme de este modo, puesto que cuando se abando- 
na esta delgada capa social, la oscuridad se vuelve impenetrable. 


A este nivel sigue siendo también muy espesa. El objeto de mi 
estudio —la práctica del matrimonio— se deja captar difícil- 
mente, por tres razones principales. Ante todo, porque el uso de 
la escritura —al menos de la escritura cuidada, de la que se espe- 
raba que resistiese el paso del tiempo— era todavía excepcional. 
Servía sobre todo para marcar rituales, afirmar el derecho, enun- 
ciar principios morales. Por tanto, sólo me es dada poco más o 
menos la superficie, lo más duro del caparazón ideológico que 
justifica los actos que se confiesan y bajo el cual se disimulan las 
acciones que se ocultan. Lo que vislumbro deriva exclusivamen- 
te de la buena conciencia. Segundo obstáculo: todos los testigos 
que oigo son, como ya he dicho, gentes de Iglesia. Son hombres, 
varones, célibes o que se esfuerzan por pasar por tales, que mani- 
fiestan por profesión repugnancia hacia la sexualidad y más par- 
ticularmente hacia la mujer, que no tienen experiencia del ma- 
trimonio o bien no dicen nada de él y que proponen una teoría 
capaz de afirmar el poder que reivindican. Su testimonio no es, 
por tanto, el más firme por lo que concierne al amor, al estado 
conyugal, a sus prácticas, ni siquiera a esa otra moral que los lai- 
cos aceptaban. O bien los eclesiásticos la muestran idéntica a la 
suya; o bien, hablando de inmoralidad, niegan su existencia. De- 
bo resignarme: lo que se puede percibir de las conductas matri- 
moniales nos llega, lo más frecuentemente como negativo, por 
mediación de condenas o amonestaciones para cambiar de hábi- 
tos. Afortunadamente, entre el año 1000 y el principio del 
siglo XI11, los textos que me informan se vuelven paulatinamente 
más numerosos, más locuaces; por efecto de una progresiva lai- 
cización de la alta cultura, dejan filtrar cada vez más lo que pen- 
saban, lo que hacían los caballeros. Seguiré pues en mi investiga- 
ción el hilo cronológico y este movimiento que hace que la ima- 
gen se precise, se coloree, sin esperar alcanzar, no obstante, salvo 
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en los cuadros formales, mucho más que lo anecdótico. Último 
escollo: el peligro de anacronismo. Al interpretar estas huellas 
vagas, debo cuidar de no transportar al pasado, llenando con la 
imaginación los vacíos, lo que el tiempo presente me enseña. 
Porque esos hombres cuyas costumbres estudio son mis antepa- 
sados, y los modelos de comportamiento cuyo montaje trato de 
seguir han pervivido hasta mí. El matrimonio de que hablo es el 
mío, y no estoy completamente seguro de desligarme del sistema 
ideológico que tendría que desmitificar. Me concierne. ¿Soy, 
pues, desapasionado? Constantemente tengo que hacer esfuerzos 
para restituir la diferencia, para no aplastar, entre mi objeto y yo, 
el milenio que me separa de él, esa densidad temporal que debo 
aceptar que cubre de opacidad insondable casi todo lo que yo 
querría ver. 
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II 


MORAL DE LOS SACERDOTES,MO- 
RAL DE LOS GUERREROS 


Pp uesto que todo lo veo a través de los sacerdotes, me pa- 
rece oportuno desplegar, en el punto de partida, la pantalla 
sobre la que inevitablemente se proyecta la imagen que trato de 
discernir: la concepción eclesiástica de la institución matrimo- 
nial. A primera vista, parece compleja; no había una actitud co- 
mún a toda la Iglesia; en la época de Felipe 1, en las asambleas de 
prelados, se alzaban voces discordantes. En efecto, la teoría se 
había bosquejado lentamente, mediante una labor sinuosa, vaci- 
lante, durante la cual, a lo largo de siglos se habían acumulado 
textos contradictorios en estratos sucesivos. No obstante, esta 
teoría se funda sobre unas bases: el mensaje, la palabra de Dios, 
un pequeñísimo número de frases. Todos los obispos del siglo xI 
sabían esas frases de memoria. 
Algunas están sacadas del Antiguo Testamento, del libro del 


Génesis. Podemos leerlas en el segundo relato de la creación. 
Enuncian cuatro proposiciones mayores: 


1. «No es bueno que el hombre esté solo». Dios ha querido a 
la especie humana bisexuada y la unión de esos dos sexos. 

2. Pero ha creado desiguales esos sexos: «Es preciso que le dé 
una ayuda (adjutorium) que se le parezca (simile sibi)». El 
hombre ha sido primero; él conserva la prelación. Él mis- 
mo es imagen de Dios. La mujer no es más que un reflejo 
de esa imagen, un reflejo secundario. «Carne de [la] carne 
de Adán», el cuerpo de Eva fue formado lateralmente. Lo 


que le sitúa en una posición menor. 
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3. Estos dos cuerpos están llamados a confundirse: «El hom- 
bre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y 
ellos serán [volverán a ser] una sola carne»: el matrimonio 
conduce a la unidad. 

4. Sin embargo, el matrimonio no abole la desigualdad: al ser 
menor, la mujer es frágil. El hombre se perdió por ella, fue 
expulsado del Paraíso. La pareja se ha visto condenada, 
desde entonces a copulaciones imperfectas, a no amarse sin 
vergiienza, y la mujer sufre un castigo suplementario, la 


dominación del hombre y los dolores del parto. 


Las enseñanzas de Jesús se apoyan en este texto inicial. Algu- 
nas palabras referidas por los evangelios sinópticos contestan a 
dos cuestiones precisas, a propósito de la práctica del matrimo- 
nio. La costumbre que autoriza al marido a despedir a su mujer 
dejaba a los discípulos perplejos: «Lo que Dios ha unido, no debe 
separarlo el hombre» (Mateo, XIX, 6); por lo cual el repudio se 
encuentra formalmente proscrito, salvo en un caso: «No hablo 
—dice Jesús— de la fornicación [de la mujer]». Tal como son re- 
feridas por Mateo, estas palabras hacen pensar que Jesús, como 
todos los hombres de su tiempo, juzgaba de mayor consecuencia 
el adulterio de la esposa. Sin embargo, si nos remitimos al Evan- 
gelio según Marcos (X, 12) podemos decir que para él la respon- 
sabilidad de los dos cónyuges era igual. Inmediatamente después 
de enunciar el principio de la indisolubilidad, los discípulos pre- 
guntan de nuevo: «Si tal es la condición del hombre respecto a la 
mujer, ¿es conveniente casarse?» (Mateo, XIX, 10). Pregunta 
aparentemente muy precisa, pero cuyos límites pueden retroce- 
der indefinidamente. Puesto que el Reino de los Cielos se identi- 
fica con el Paraíso reencontrado, quien quiera trabajar por su res- 
tablecimiento en la tierra, ¿no debería reprimir los imperativos 
de la carne, restringir su actividad sexual, renunciar al matrimo- 
nio? La respuesta del maestro fue ambigua: «Hay eunucos que se 
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han hecho así con miras al Reino de los Cielos. Que entienda 
quien pueda». 


Los primeros dirigentes de la secta tuvieron estas palabras. Si- 
guiendo las prescripciones de Jesús, se acomodaron al mundo tal 
como es, dando al César lo que es del César: «Que cada cual 
continúe viviendo en la condición en que le ha encontrado la lla- 
mada de Dios»; «Si estás ligado a una mujer, no trates de romper; 
si no estás ligado, no busques mujer» (I, Corintios, VII, 17 y 27). 
Pablo añade no obstante (L, Cor., VII, 19): «Lo que cuenta es ob- 
servar los mandamientos de Dios». Basado en estos mandamien- 
tos, en el seno de la ecclesia primitiva se instauró un reglamento. 
Se apoyaba en el hecho, puesto en evidencia por la creación, de 
la subordinación inicial, necesaria, de lo femenino. Pedro y Pa- 
blo se ponen de acuerdo para repetir a las mujeres: «Sed sumisas» 
(Pedro, I, iii, 1; Efesios, V, 21; Colonenses, III, 18). Una de las 
funciones del matrimonio es precisamente ordenar esa desigual- 
dad: a la relación entre el marido y la mujer debe transportarse, 
un punto más abajo, como se transporta entre superior e inferior 
en los diferentes estadios de las jerarquías celestes y terrestres, la 
relación entre Dios y Adán. El hombre domina a la mujer, debe 
«amarla» y ella debe «reverenciarle». Maridos, sed «indulgentes» 
hacia un ser «frágil» (Pedro, I), amad a vuestra mujer «como a 
vuestro cuerpo»; «amar a su mujer es amarse a sí mismo» (Efe- 
sios, V). Sería preciso que en la pareja conyugal llegue a su per- 
fección el movimiento de las caritas, esa circulación plenaria del 
amor expandiéndose y volviendo a su fuente por la que el uni- 
verso entero está llamado a existir; entonces el matrimonio apa- 
recería como la refracción de lo que une al Creador y a lo crea- 
do, al Señor y a su Iglesia. San Pablo afirma: las mujeres están 
«sometidas a su marido como al Señor; en efecto, el marido es el 
jefe de su mujer como Cristo es el jefe de la Iglesia. Maridos, 
amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia». Ya no es 
una metáfora, sino una sublimación. Confiere más rigor al pre- 
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cepto de indisolubilidad. Hablando en nombre del señor, Pablo 
ordena «que la mujer no se separe de su marido; y, en caso de se- 
paración, que no vuelva a casarse, o que se reconcilie, y que el 
marido no repudie a su mujer» (I, Cor., VII, 10, 11). 


Sin embargo, «los tiempos son cortos». La humanidad debe 
prepararse para el retorno de Cristo. En consecuencia, «es bueno 
para el hombre abstenerse de la mujer» (I, Cor., VII, 1). «Es bue- 
no vivir como yo», dice Pablo a los solteros (VII, 8); la viuda «se- 
rá feliz si se queda como está» (40); «aquel que no casa a su hija 
obra del mejor modo» (38); «en razón de la miseria presente, [la 
virginidad] es el estado que conviene» (26). ¿No ha llegado el 
momento de «unirse al Señor sin compartirse»? Ahora bien 
«aquel que estando casado, se preocupa de los asuntos del mundo 
por agradar a su mujer, ése ya está compartido» (33, 55). El ma- 
trimonio, desde luego, no está prohibido. Pero se le tolera como 
un mal menor. Es una «concesión» (6) conferida «en razón de la 
impudicia» (2) a aquellos que «no pueden contenerse». «Más vale 
casarse que abrasarse» (8), puesto que Satán «saca partido de la in- 
continencia» (5). El hombre está autorizado a tomar mujer para 
no pecar; esto le obliga a usar el matrimonio con precaución. 
«Que quienes tienen mujeres vivan como si no las tuvieran» (20). 
Que se abstengan al menos «por un tiempo, a fin de consagrarse 
a la plegaria» (5). Tal es la enseñanza de la Escritura. 

En la Iglesia primitiva, que tomaba cuerpo en el seno de la 
formación cultural helenística, la tendencia ascética se acentuó, y 
ante todo bajo la influencia de los ritos sacrificiales en uso en 
otras sectas. Desde el momento en que se pensó en la celebración 
eucarística como en un sacrificio, se afirmó la necesidad, para los 
participantes, de purificaciones previas, y, para el oficiante, de la 
continencia, si no de la virginidad. Lo que era un consejo en la 
primera Epístola a los Corintios se convirtió en exigencia. Inter- 
vino también la moral propia de los filósofos: los autorizaba a 
usar mujeres para satisfacciones ocasionales; pero los apartaba del 
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matrimonio, porque aleja de la contemplación, perturba el alma; 
así pues, más vale la cortesana que la esposa. Finalmente y sobre 
todo, el pensamiento cristiano fue arrastrado por la fuerte co- 
rriente que, en las ciudades de Oriente, llevaba a los intelectuales 
a representarse el universo como el campo de batalla entre el es- 
píritu y la materia, a pensar que todo lo carnal estaba bajo el im- 
perio del mal. La repugnancia se hizo así mayor respecto a la co- 
pulación, y a los humores corporales; respecto de la procreación 
y por consiguiente del matrimonio. ¿Podía uno alzarse hacia la 
luz sin separarse de su cuerpo? Pequeños grupos de gentes per- 
fectas, los monjes, ganaron el desierto, se encerraron, profesando 
el horror por las mujeres. Los escritos atribuidos al apóstol An- 
drés, a Tito, discípulo de Pablo, propagaron esta moral del re- 
chazo. Celebrando la pureza de santa Tecla, mantenían el sueño 
de uniones descarnadas, de acoplamientos espirituales como son 
los de los ángeles. 


De estas actitudes fueron herederos los Padres de la Iglesia la- 
tina. San Jerónimo no lo duda: Adán y Eva permanecieron vír- 
genes en el Paraíso. Sus cuerpos sólo se unieron después de la 
caída, en la maldición. Todas las nupcias son, por tanto, maldi- 
tas. Nada justifica el matrimonio, a no ser que sirva para repoblar 
el cielo engendrando vírgenes. «Si no hubiera matrimonio, no 
habría tampoco virginidad». Pero, en sí, el matrimonio es el mal. 
Forzosamente fornicador, el marido se convierte además en 
adúltero si se le ocurre amar a su mujer con cierto calor: hace de 
ella una prostituta. En el Adversus Jovinianum, todas las armas de 
un combate furioso contra la mujer y el matrimonio fueron 
amontonadas por Jerónimo. Gregorio el Grande está muy cerca 
de éste y su influencia fue incomparablemente mayor. Fue leído 
y releído continuamente en los monasterios y en el círculo de los 
obispos. Para Gregorio, la sociedad humana, bajo la dirección de 
los «prelados» que la guían, se divide en dos partes: una élite, el 
grupo de los «continentes», de aquellos que se contienen, que re- 
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sisten a las seducciones de la carne; una hez, formada por todos 
los «cónyuges», los hombres y las mujeres que no han rechazado 
el matrimonio. Inferiores, despreciables, porque el matrimonio 
está ineluctablemente mancillado. Por el placer. Desde el pecado 
de Adán ya no hay copulación sin placer, desgraciadamente, por- 
que el hombre se deja ir, porque su espíritu ha perdido el domi- 
nio de su cuerpo. Desde entonces, la ley primitiva del matrimo- 
nio ha sido «transgredida!””)». Casarse es una falta. El límite entre 
el mal y el bien está entre los «cónyuges» y los «continentes». 


San Agustín es menos severo. Sin duda está persuadido de que 
en el hombre hay una lucha constante entre la voluntad que ilus- 
tra la inteligencia y las pulsiones libidinosas. Y cuando medita 
sobre el texto del Génesis, reconoce en Adán, como san Ambro- 
sio, la parte espiritual de la condición humana y en Eva, la parte 
de sensualidad. Satán triunfó cuando logró asegurarse el espíritu 
debilitándolo por la carne. Toda una vertiente del pensamiento 
agustiniano está dominada por el dualismo: el mal procede del 
cuerpo, por tanto de la mujer, inferior y carnal; como Jerónimo, 
como Gregorio, Agustín sitúa a los «cónyuges» muy por debajo 
de los continentes, en lo más bajo de la jerarquía de los méritos. 
No obstante, admite que el hombre, entregado por el pecado 
original a la concupiscencia, inevitablemente mala, conserva el 
poder de resistir a esta invasión maléfica. Lo consigue mediante 
el matrimonio, forma menos imperfecta de la copulación. El pe- 
cado que es el acto sexual, mortal en la fornicación, se vuelve ve- 
nial en el matrimonio: puede ser remitido. De este modo, Agus- 
tín desplaza el límite entre el mal y el bien: no separa ya a los 
cónyuges de los continentes, sino a los fornicadores de los cón- 
yuges. Hay bien en el matrimonio. El matrimonio es bueno, an- 
te todo porque hace que se multipliquen los hombres y así per- 
mite que se repueble el Paraíso, reemplazando por elegidos los 
ángeles caídos; es bueno sobre todo porque es el medio de refre- 
nar la sensualidad, es decir, a la mujer. En el Paraíso, según escri- 
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be, el mal vino de que el deseo penetró «esa parte del alma que 
hubiera debido estar sometida a la razón como la mujer a su ma- 
rido». Por el matrimonio puede restablecerse la jerarquía primi- 
tiva, la dominación de la carne por el espíritu. A condición, por 
supuesto, de que el esposo no tenga la debilidad de Adán y que 
reine sobre su esposa. 


El sentimiento obsesivo de que el mal viene del sexo echó 
raíces. Se explican así tantas prohibiciones decretadas inmediata- 
mente por los dirigentes de la Iglesia latina. ¿Qué fue la peniten- 
cia sino principalmente la decisión de negar el placer sexual? El 
estado de penitente, ese «orden» particular en el que Felipe 1 y 
Bertrada se introdujeron en París en 1105 cuando avanzaron, 
descalzos, hacia los prelados, impone en primer lugar esa absti- 
nencia. Fuera de esa situación de excepción en que se sitúan los 
grandes pecadores, los esposos se ven constantemente invitados a 
contenerse, amenazados si son negligentes con engendrar mons- 
truos o, al menos, niños enclenques. Tienen que estar apartados 
uno de otro, durante el día, por supuesto, pero también durante 
las noches que preceden a los domingos y los días de fiesta, debi- 
do a la solemnidad; los miércoles y viernes, por razón de peni- 
tencia, y luego a lo largo de las tres cuaresmas, tres periodos de 
cuarenta días, antes de Pascua, antes de la Santa Cruz de sep- 
tiembre y antes de Navidad. El marido no debe acercarse a su 
mujer tampoco durante las menstruaciones, ni tres meses antes 
de que dé a luz, ni cuarenta días después. Para que aprendan a 
controlarse, se ordena a los jóvenes recién casados que perma- 
nezcan puros las tres noches que siguen a sus bodas. Finalmente, 
la pareja ideal es, por supuesto, aquella que, por decisión común, 
se fuerza a la castidad total. En los primeros siglos, los dirigentes 
de la Iglesia latina se apartaron, casi todos, del matrimonio como 
de algo repugnante. Lo apartaron tan lejos como era posible de 
lo sagrado. 
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En la región que he escogido para mi observación, la época ca- 
rolingia fue un momento de viva fertilidad cultural. La reflexión 
sobre los textos patrísticos tomó nuevo impulso, y este impulso 
tuvo tal amplitud que arrastró, todavía en el año 1000, a las me- 
jores gentes de Iglesia. En la época carolingia se constituyeron las 
reservas de los libros que utilizaban Yves de Chartres y sus cofra- 
des. Este momento fue también el de una revisión de la sociedad 
mediante la cooperación, más estrecha que nunca en la historia 
de nuestra cultura, del poder espiritual y del poder temporal. 
Desde el momento en que el rey de los francos fue consagrado, 
incorporado por ese rito al colegio de obispos, se sintió obligado 
a hacer aplicar los principios enunciados por éstos, aunque mo- 
derándolos, obligando a sus cofrades prelados a mantener los 
pies sobre la tierra. La conjunción de los dos poderes hizo refluir 
así la ola de ascetismos y la repulsión que inspiraba la institución 
matrimonial. Los estudiosos continuaban leyendo, copiando a 
Jerónimo y Gregorio. Pero se les ve abandonar el Adversus Jovi- 
nianum, dirigir su atención hacia los textos agustinianos, meditar 
sobre lo que el matrimonio podía tener de bueno. En su afán de 
dirigir bien a los laicos, los obispos se dieron cuenta de que no lo 
conseguirían inculcándoles la aversión por el estado conyugal, 
sino que por el contrario, celebrando ese estado, proponiéndolo 
como marco posible de una existencia virtuosa, lograrían sus 
propósitos. Para afirmar las bases de la sociedad secular, se aplica- 


ron a moralizar el matrimonio!l'?. 


En París, en 829, los dirigentes de la Iglesia franca se reúnen 
en torno al emperador Luis el Piadoso. El hijo de Carlomagno 
ostenta, en el centro, el lugar de Cristo. Diez años antes ha tra- 
bajado en la reforma del cuerpo eclesiástico. Ahora se ocupa de 
ordenar la parte profunda de la sociedad. Tomando por modelo 
a Roma, a la Roma de Constantino que se pretende hacer revi- 
vir, el emperador escucha la opinión de los sabios. Transmitirá 
estas consignas a los «poderosos», a aquellos que en su nombre 
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sostienen la espada y que obligarán al pueblo a portarse bien. De 
este modo, el cuerpo social regenerador volverá a las formas que 
Dios desea. Iluminados por el espíritu, los obispos hablan. Su 
discurso, destinado a los laicos, trata evidentemente del matri- 
monio. Se conserva el resumen, un memorándum en ocho pro- 
posiciones. Son las siguientesl'”: 

1. «Los laicos deben saber que el matrimonio ha sido institui- 
do por Dios» (para empezar, la institución matrimonial es 
llevada a lo sagrado, con referencia al texto del Génesis). 

2. «No debe haber matrimonio por causa de lujuria, sino, an- 
tes bien, por causa del deseo de progenitura» (la referencia 
es de san Agustín: la procreación justifica el matrimonio). 

3. «La virginidad debe ser conservada hasta las nupcias». 

4. «Los que tienen una esposa no deben tener concubina» (pe- 
ro es evidente que los hombres que no están casados pue- 
den tenerla). 

5. «Los laicos deben saber cómo amar a su mujer en la casti- 
dad y que las deben honrar como a seres débiles». 

6. «Al no deberse realizar el acto sexual con la esposa con la 
intención de gozar, sino de procrear, los hombres deben 
abstenerse de conocer a su esposa cuando está encinta». 

7. «Como dice el Señor, salvo por causa de fornicación, la 
mujer no debe ser despedida, sino más bien soportada, y 
aquellos que, una vez repudiada su esposa por fornicación, 
toman otras, son tenidos, según la sentencia del Señor, por 
adúlteros». 


8. «Los cristianos deben evitar el incesto». 


La moral matrimonial que los sacerdotes enseñan a los laicos, 
es decir, a los «grandes», es una moral de hombres, predicada a 
los varones, únicos responsables. Se basa en tres preceptos: mo- 
nogamia, exogamia, represión del placer. El resto, la obligación 
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de permanecer virgen hasta la ceremonia nupcial, de querer a su 
mujer y de honrarla, parece redundante. 


Este texto muy sencillo fue inmediatamente desarrollado por 
Jonás, obispo de Orleans en un tratado, De la institución de los lai- 
cos. Este libro es uno de los espejos colocados ante los ojos de los 
príncipes para que reconozcan sus defectos, los corrijan y estén 
más capacitados para cumplir su misión: dar ejemplo al pueblo. 
La obra es de buenísima pedagogía. A los bellatores, cuya función 
es militar, Jonás les propone un combate, luchar contra los vi- 
cios, y les promete esa alegría que se siente las noches de victo- 
ria. Según él, el matrimonio es una de las armas que hay que usar 
en tales batallas; la más útil, puesto que está dirigida contra el 
peor adversario: la concupiscencia. El matrimonio es una medi- 
cina, instituida para curar la lujuria. Remedio eficaz, pero peli- 
groso, que conviene emplear con prudencia. Si abusa de ella, el 
guerrero se ablanda. Jonás predica discretamente una moral de 
Estado, adaptada a cierto estamento de la sociedad. No impone, 
como a los monjes, como a los clérigos, la abstención, sino la 
mesura. No hay prohibición; sólo moderación. Asunto de higie- 
ne, de higiene del cuerpo y, por consiguiente, del alma. 

Jonás de Orleans se pregunta por los valores de la conyugali- 
dad. Lector de san Agustín, pero también lector de Cicerón, co- 
loca entre estos valores la amicitia. Amistad, es decir, fidelidad, 
esa virtud de los buenos súbditos que constituye la fuerza del Es- 
tado. De la amistad pasa a las nupcias, al amor, y reconoce en el 
matrimonio la imagen de la unión mística entre Dios y la criatu- 
ra. Pero sin olvidar que es también la imagen, y el soporte, del 
orden político. Realismo de esos pastores, que trabajaban, de 
consuno con los príncipes, en rechazar las turbulencias. 

Por tanto, el estado conyugal es bueno. Más o menos bueno, 
sin embargo. Jonás distingue tres grados. En el más bajo, discipli- 
nando las pulsiones primarias, el matrimonio es simple conce- 
sión a la naturaleza pecadora; a este título, se lo tolera. Aún más, 
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se aconseja cuando su meta es el engendramiento. Se llevaría a 
las nubes si, liberado de todo lo sexual, se convirtiera en «socie- 
dad fraterna». Pero esta forma perfecta es inalcanzable: en este 
bajo mundo, la voluptuosidad no puede ser totalmente desterra- 
da del acto procreador, ni el matrimonio permanecer «sin tacha». 
Es inevitable la transgresión de que habla Gregorio Magno. Al 
menos el mal puede ser rescatado mediante penitencias conve- 
nientes. Puede ser restringido a fuerza de ejercicios. Morigerado 
por su obispo, el buen príncipe debe superarse, acercarse a la ho- 
nesta copulatio, tratar de vivir, con este manual en la mano, el ma- 
trimonio de manera cada vez más conforme con la voluntad di- 
vina, y con ello, ser cada vez más útil al mantenimiento del or- 
den público. 

Treinta años después, ese orden vacilaba. En la Francia del 
norte, el renacimiento cultural estaba en su apogeo, mientras que 
el edificio político se disgregaba. Este renacimiento y esta disgre- 
gación estimulaban la reflexión de los hombres de Iglesia. Lo era 
principalmente por la escalada de los peligros. Por eso cuando 
Hincmar, arzobispo de Reims, trató abundantemente de la con- 
yugalidad, la mostró en primer lugar como una muralla contra el 
desencadenamiento de las violencias. Quiero recordar dos de sus 
obras, la una Del divorcio, la otra De la represión del rapto. Ésta es un 
discurso sobre la paz, reflejo en la tierra de la Jerusalén celeste, la 
paz que el rey y los obispos tienen por misión restaurar conjun- 
tamente. Se la ve rota, hecha migas por la irrupción de la codi- 
cia, por el gusto de apoderarse. Es una falta propiamente mascu- 
lina, como es masculina la virtud de la fuerza, de la que es la for- 
ma descarriada: el hombre es naturalmente raptor de bienes y, 
sobre todo, de mujeres. La vuelta al orden exige, por tanto, que 
se reafirme el «pacto conyugal» por el que se realiza pacíficamen- 
te el reparto de las mujeres, y por tanto, que se exalten los ritos 
civiles y profanos, mediante los que se concluye la operación: las 
formalidades de esponsales —lo que el latín llama desponsatio, 
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primer acto de los procedimientos matrimoniales, el acuerdo en- 
tre el prometido y la prometida, o mejor, entre sus respectivos 
padres—. Hincmar lo afirma, y sobre todo en el otro tratado De 
Divortio"” :el vínculo se anuda según las «leyes del mundo», con- 
forme a las «costumbres humanas». El arzobispo ve en el matri- 
monio lo que efectivamente es: una institución social, que deri- 
va de la ley natural; una «asociación» en la que los partícipes son 
desiguales: «Entre el marido y la esposa se establece una relación 
sentimental (dilectio) excelente, primordial, salvo que en esta 
conjunción la dirección (proelatio) corresponde al hombre y la su- 
misión (subjectio) a la mujer». El hombre es «prelado»: él manda. 
No obstante, de la jerarquía procede la complementariedad. En 
efecto, como la luna y el sol, como el agua y el fuego, el princi- 
pio femenino y masculino se corrigen mutuamente mediante la 
reunión de sus deficiencias. En el matrimonio, la marrullería de 
la mujer se atenúa, al mismo tiempo que la brutalidad del hom- 
bre. Así puede nacer la armonía. La progenitura es su fruto, 
fuente de alegría y perpetuación de la pareja. Reaparece aquí lo 
religioso, la moral agustiniana, pero deslizándose en el interior 
de una armadura puramente profana. 


Esta concepción, muy «renaciente», impregnada de recuerdos 
romanos, mantiene en efecto el matrimonio en la incumbencia 


21 un asunto de que 


de la jurisdicción civil. Hincmar recuerda 
fue testigo en el palacio de Attigny en la época de Luis el Piado- 
so. Ante los grandes reunidos, una mujer había ido a acusarse; 
confesaba su pecado, pero reclamaba justicia al emperador, en 
cuanto a las «cosas deshonestas» —Hincmar no dice más de ellas 
— ocurridas entre ella y su marido. Luis creyó su deber someter 
la causa a los obispos entonces reunidos en concilio. Ellos se 
inhibieron, abandonando el caso «a los laicos y a los cónyuges 
[...]. Esto agradó a los nobles —añade Hincmar—, porque el 
juicio de sus esposas no les era arrebatado». De hecho, en la 
Francia del norte, en el siglo 1X, el matrimonio era uno de esos 
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asuntos en los que los sacerdotes sólo se mezclaban de lejos. Nin- 
guna mención de bendición nupcial en los textos, a no ser con 
reinas, y que en este caso no constituyen más que un elemento 
del ritual de lo sagrado, de la consagración. Así ocurre con las 
bodas de Judith, hija de Carlos el Calvo, que desposaba en 856 a 
un rey sajón (Hincmar fue el ordenador de estas liturgias) y con 
las de Ermentrude, que se casaba en 866 con el propio Carlos el 
Calvo. El obispo de Bourges prohibió a los clérigos que depen- 
dían de su jurisdicción participar en las bodas. Cierto que las 
«bodas», que suceden al acuerdo de esponsales, celebraban entre 
juergas y francachelas la unión de los cuerpos. Pero, durante la 
desponsatio, la conclusión del pacto, ceremonia mucho más de- 
cente, no se ve, salvo en la diócesis de Orleans y en la de Bale, 
que se haya requerido la presencia de sacerdotes. Los ritos insti- 
tucionales de la conyugalidad se situaban en la «capa popular» o 
mejor dicho, en la vertiente profana de la cultura: las crónicas 
carolingias, a propósito de los matrimonios principescos, no ha- 
blan más que de regocijos y del cortejo que lleva a la casada hasta 
su lecho. Hincmar, excelente conocedor del derecho, define el 
matrimonio por sus formas civiles, refiriéndose a la tradición ro- 
mana clásica: la copula del matrimonio ilegítimo, dice, se estable- 
ce «entre personas libres y de rango igual [...], siendo entregada 
la mujer libre al hombre por decisión paterna, dotada según la 
ley y honrada por las nupcias públicas», y la commixtio sexuum, la 
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fusión de los sexos remata la unión!?!. Ninguna mención se hace 


a plegarias ni a otra intervención eclesiástica. 


Ahora bien, durante este periodo de la historia cristiana, la re- 
flexión teológica procedía de la liturgia. Fue fecunda a propósito 
del bautismo, de la eucaristía, de la penitencia. A propósito del 
matrimonio permaneció bloqueada, puesto que no existía litur- 
gla matrimonial. Ni Hincmar ni sus contemporáneos se pregun- 
taron por el valor del consentimiento: no han privilegiado, por 
relación a la unión de los cuerpos, el intercambio de fe. Sin em- 
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bargo, se percibe en ellos una aspiración a colmar ese vacío: a los 
doctos que compilaron las Falsas Decretales les pareció oportuno 
deslizar en ellas textos relativos a la bendición nupcial, atribui- 
dos a los papas Calixto y Evaristo. Y se ve a Hincmar avanzar, a 
tientas, más allá de las «nupcias legales», como dice, las cuales, 
uniendo los cuerpos, instituyen el matrimonio en la sociedad 
«natural» hacia otra cosa, hacia ese «misterio» que se cumple en 
otras nupcias «místicas», «signos», éstas, de la relación espiritual 
entre Cristo y la Iglesia. Busca, insatisfecho, pero el vocabulario, 
el utillaje mental de que dispone no le permiten ir más lejos. El 
peso de una larga tradición de rechazo le paraliza. 


En la Francia carolingia, la institución matrimonial seguía re- 
legada, en efecto, a los márgenes de la sacralidad. Sin embargo, 
como formaba la base principal de la paz pública y como las es- 
tructuras del Estado asociaban íntimamente a los obispos al man- 
tenimiento de esa paz, los dirigentes de la Iglesia se vieron lleva- 
dos a preocuparse más de lo que lo habían hecho sus predeceso- 
res, y a hacerlo mejor, con menos repugnancia. Preparada por la 
sacralización de la realeza, es decir, del poder de ordenar la so- 
ciedad terrestre, la lenta y progresiva sacralización del matrimo- 
nio inició en este momento su camino. La envoltura ritual seguía 
siendo profana, pero una moral comenzó a infiltrarse en ella. So- 
licitados para exaltar los valores de la conyugalidad, los prelados 
aprovecharon la ocasión para hacer hincapié en dos exigencias. 
Por un lado, la «ley evangélica de una sola esposa”*l», como dice 
Remi de Auxerre, fue proclamada en alta voz frente a príncipes 
que, como el rey Lotario I o el conde Etienne, habían cambiado 
de mujer. Por otro lado, se afirmó con mayor rigor la prohibi- 
ción de desposar a una prima que no alcanzara el séptimo grado 
de parentesco —grados contados a la manera germánica, inge- 
nua, corporal, per genicula, partiendo del hombre y dirigiéndose 
en línea recta, de articulación en articulación, hasta la última fa- 
lange—. 
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Desplegada a través de siete generaciones, el área de consan- 
guinidad abarcada por tal concepto del incesto era desmesurada, 
en el pleno sentido de este término —sin medida—, y tantas 
personas quedaban excluidas que era casi imposible respetar la 
prohibición. La regla nos sorprende, como sorprendía visible- 
mente a los doctos de la época. Buscaban en vano en qué basarla. 
Nada la justifica en la Escritura: las prescripciones del Levítico, 
18 y 20 son cien veces menos constrictivas. En la ley romana se 
encontraban alusiones a los grados sexto y séptimo, pero a pro- 
pósito de la herencia, y la manera romana de contar los escalo- 
nes, de ida y vuelta, reducía a una vigésima parte aproximada- 
mente el número de primos prohibidos. En el concilio de París, 
la prohibición fue enunciada sin explicación y nadie, ni siquiera 
Isidoro de Sevilla, último recurso, proporcionaba una satisfacto- 
ria. Es de notar también que esta segunda exigencia contradecía 
radicalmente la primera, la de indisolubilidad: la presunción de 
incesto no sólo autorizaba el divorcio, como la de fornicación, 
sino que lo imponía. 

La insistencia de los obispos, obligados a repetir sin cesar que 
no se puede repudiar a la esposa, que no se puede desposar a una 
pariente, atestigua que en estos dos puntos sus exhortaciones 
chocaban contra un escollo. Chocaban con maneras diferentes de 
concebir la conyugalidad y vivirla. La resistencia no procedía, 
como los sacerdotes fingían creer, de una indocilidad maligna, 
del desorden. Procedía de otro orden, de otro conjunto de reglas 
y de principios, indígena éste, no importado como lo había sido 
el cristianismo, venerable, y del que nada sabemos, a no ser esa 
resistencia misma que se le ve oponer, puesto que no era conser- 
vado por la escritura, sino en las memorias, y manifestado por 
las únicas disposiciones del ceremonial, por palabras, por gestos 
fugaces. El historiador que, sondeando la oscuridad, palpando el 
obstáculo, trate a ciegas de imaginarse su configuración, de adi- 
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vinar lo que era la moral de los guerreros, debe tener cuidado 
con el maniqueísmo. También a él le amenaza. 


Esta moral no se oponía a la otra como el salvajismo a la civili- 
zación, ni, simplemente, como la materia al espíritu. El sistema 
simbólico sobre el que se asentaban la moral laica y las prácticas 
del matrimonio no tenía sólo por fundamento valores materia- 
les; la producción, el dinero, el mercado no constituían su clave, 
como lo hacen en nuestra cultura. Los hombres de quienes trato 
de saber cómo se casaban no razonaban ante todo en términos de 
intereses económicos. En la conciencia de los caballeros, este gé- 
nero de preocupación seguía siendo aún marginal al final del pe- 
riodo que estudio, a principios del siglo XII, aunque, por la in- 
vasión progresiva de actitudes mentales formadas más abajo de la 
sociedad aristocrática, en sus lindes entre esos auxiliares que los 
príncipes reclutaban en la masa del pueblo, y que ascendían, los 
ministeriales y los proveedores de las cortes, la cupiditas, la codi- 
cia, el deseo de apoderarse, compartido por cuantos ostentaban 
el poder, tendió a convertirse insensiblemente en avaritia, en de- 
seo del dinero. La clave del sistema de valores aristocráticos era, 
sin duda, lo que en los textos redactados en latín en el siglo XII se 
llama la probitas, la cualidad de probo, ésa valentía del cuerpo y 
del alma que conduce a la vez a la proeza y a la generosidad. To- 
do el mundo estaba persuadido entonces de que esa cualidad 
principal se trasmitía por la sangre. Transmisión —y ésta es la 
función del matrimonio: asegurar convenientemente, «honesta- 
mente», con honor, el salto de una generación a otra, de ésa va- 
lentía, de ese valor viril; propagar la sangre sin que su calidad se 
altere, evitando, como se decía entonces, que degenere, que vaya 
a perder sus cualidades genéticas—. La función del matrimonio 
era unir a un genitor valiente con una esposa tal que su hijo legí- 
timo, ese ser que llevaría la sangre y el apellido de un antepasado 
valeroso, fuera capaz de hacer revivir a éste en su persona. Todo 
dependía de la mujer. En efecto, no se la consideraba como sim- 
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ple transición, como lo es hoy en algunas culturas del África ne- 
gra. En la Europa carolingia y poscarolingia, se creía en la exis- 
tencia de un esperma femenino, en cualquier caso en una colabo- 
ración equivalente del hombre y de la mujer durante la concep- 
ción, y se creía también que el efecto inmediato de las relaciones 
sexuales era mezclar indisociablemente las dos sangres. Tales 
son, al parecer, las bases primarias sobre las que se erigía la moral 
matrimonial entre los guerreros, esos hombres de los que nada 
de lo que pensaban nos ha sido referido directamente. 


Al menos conocemos un poco de lo que pensaban los reyes, 
que eran guerreros a medias. Las prescripciones que decretaban 
nos han sido transmitidas por la escritura, cuyo renacimiento de- 
terminaba la sacralización del poder civil. Y como esos sobera- 
nos, intermediarios entre los poderes espirituales y los tempora- 
les, recordaban ordinariamente sólo las consignas episcopales, 
cuyo tenor no contradecía demasiado violentamente la moral 
profana, discernimos, por las decisiones reales registradas en los 
capitulares, algunos rasgos de esa moral, aquellos que mejor con- 
cordaban con lo que exigían las gentes de Iglesia. Es decir, casi 
todo: lo vemos particularmente a propósito de la represión de lo 
que entonces se denominaba el rapto. 

Incumbía al rey perseguir a los raptores como perseguía a los 
incendiarios, a los asesinos y a los ladrones: en la época feudal, el 
rapto es uno de los cuatro casos de justicia de sangre, heredera 
directa de la justicia real carolingia. El soberano, apoyado por los 
obispos, debía desunir las parejas que no se habían formado en la 
paz, según los ritos prescritos: tales uniones no eran matrimo- 
nios. Había pues que disolverlos, restituir a la mujer robada, de- 
volverle a las manos de las que había sido arrancada por la vio- 
lencia, a fin de que el tejido social no se desgarrase y, por la cade- 
na de las venganzas familiares, la perturbación no se extendiera 
en la alta sociedad. Esta intención es muy evidente en los capitu- 
lares de principios del siglo 1X. Declaran ilícito el acoplamiento 
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del raptor y de aquella de la que se ha apoderado; si la muchacha 
estaba ya prometida a otro hombre, éste podría tomarla, hacerla 
su esposa legítima; si ya no la quiere, los parientes conservan su 
derecho a ceder esa muchacha en matrimonio a quien les plazca, 
salvo al hombre que la ha raptado, siendo lo esencial evitar que 
el clan del prometido, frustrado, atacase al clan del raptor; en 
efecto, si la muchacha estaba todavía vacante, si no había sido 
entregada anteriormente por la ceremonia de la desponsatio, basta- 
ba con que el padre consintiese en ello, y con una ligera peniten- 
cia, para que la pareja ilegalmente constituida se estableciera en- 
tre las parejas legítimas. El hecho es claro: el matrimonio es un 
asunto de libre decisión —no de los cónyuges, por supuesto, 
sino de libre decisión de los parientes de la mujer—. 


En el pequeño número de textos que subsisten del siglo IX, se 
ve el rapto por todas partes: viudas, monjas, muchachas prome- 
tidas o no, esposas aparecen como otras tantas presas perseguidas 
por jaurías de jóvenes. Hay mucho que imaginar sobre estas cap- 
turas simuladas: permiten esquivar lo que imponían el derecho o 
las conveniencias. El rapto era un medio para los maridos de li- 
brarse de su mujer, arreglándoselas para que les fuera raptada, un 
medio para los hermanos de privar a su hermana de la herencia y 
para los padres de ahorrarse los pesados costos de la ceremonia 
nupcial. Entre las causas de esta formidable violencia se encuen- 
tra también, desde luego, el placer de apoderarse, esa codicia sal- 
vaje que tanto desolaba a Hincmar. Intervenían en fin, y de for- 
ma al parecer determinante, los ritos sociales. El rapto ¿no era 
acaso un juego, un juego de jóvenes, como lo era ciertamente la 
violencia colectiva en las ciudades francesas del pre-Renacimien- 
to que estudia Jacques Rossiaud? Hablando del matrimonio en el 
sistema cultural indoeuropeo”, Georges Dumézil distingue 
cuatro formas de desposarse, que se reducen a dos formas 
contrastadas. En una, la muchacha se convierte en objeto de un 
intercambio legalizado; es dada por su padre, o bien comprada 
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por el marido; muy abiertamente, ceremoniosamente, a lo largo 
de solemnidades que exaltan la paz pública. En la otra, esa paz es 
negada, se rompe por medio de un acto individual, libre, que es- 
capa a todo control: la muchacha se entrega o bien es tomada 
por un héroe de la epopeya. La distinción entre estos dos tipos 
corresponde, en mi opinión, a la que se observa en la época que 
estudio, y muy claramente en el siglo XII, cuando la cultura pro- 
fana sale de la sombra entre dos modelos de conducta propuestos 
a los hombres de la aristocracia, según fueran «viejos» o «jóve- 
nes», si puede entenderse, como se hacía en aquella época, por 
vejez y juventud no dos clases de edad, sino la refracción en la 
práctica social de dos sistemas de valores, valores de orden, de sa- 
biduría —de primera función— por un lado; valores de impe- 
tuosidad, de fuerza viva —de segunda función— por otro. 
Cuando Guillermo de Malmesbury acusa a Felipe I de olvidar 
que «majestad» y «amor» no van unidos, evoca dos formas de 
comportarse ante las mujeres: una que conviene a gentes asenta- 
das, serenas, otra a los jóvenes; novelando a partir del aconteci- 
miento, sitúa en el corazón de la intriga esta acción insólita, in- 
decente: un rapto nocturno, cometido por un rey cuadragena- 
rio. En la alta sociedad del siglo XI europeo, o del 1x, ¿no era el 
antagonismo mayor el que oponía los jóvenes varones a los de 
más edad? El código de comportamiento seguido por la «juven- 
tud» ¿no procedía de esta situación conflictiva? Este código ¿no 
comprometía a apoderarse brutalmente de las mujeres, en las 
mismas narices de los maridos o de los casamenteros? Son evi- 
dentes las relaciones entre este ejercicio y la caza, de la que se co- 
noce el papel que desempeñaba en la educación de los jóvenes 
nobles. Este ritual de rapiña fue poco a poco rechazado hacia lo 
simbólico, lo lúdico; en el siglo xI1 lo vemos reducido a ese jue- 
go controlado que es el amor cortés. Pero según todas las apa- 
riencias, estos ritos se practicaban en realidad por la aristocracia 
carolingia. He dicho que todas las gentes de Iglesia no compar- 
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tían a finales del siglo X1 el mismo concepto de lo que era el buen 
matrimonio. Los guerreros tampoco estaban unánimemente de 
acuerdo. Las reglas decretadas contra el rapto de los reyes caro- 
lingios respondían al deseo de sólo una parte de ellos; los seniores, 
los jefes de familia, quienes, de acuerdo con los obispos, invoca- 
ban el orden a fin de que la turbulencia juvenil no viniera a re- 
cortar sus poderes. 


Si se consideran estos poderes, ese orden, parte asentada de la 
sociedad, las parejas socialmente reconocidas, estables, formadas 
con prudencia, en la paz, se descubre otro rasgo: no existía una 
sola manera oficial de vivir en conyugalidad. Hincmar habla de 
una de ellas cuando describe sumariamente los ritos, evocando la 
dote, las ceremonias con que la hija es otorgada y le da su nom- 
bre específico, «acoplamiento en matrimonio legal» —es decir 
conforme a la «ley», la ley romana—. De ese modo, distingue esa 
forma de otras formas cuya existencia reconoce implícitamente. 
Ya en 829, el informe que presentaban los obispos a Luis el Pia- 
doso tenía en cuenta esta diversidad. Oponía a la «esposa» la 
«concubina». Los sabios del siglo IX pretendían levantar de sus 
ruinas a la Roma antigua. De los códigos promulgados por los 
antiguos emperadores, exhumaban un modelo de matrimonio, 
el connubium legitimum, de estipulaciones estrictas, exigiendo so- 
bre todo que las cónyuges fueran libres y del mismo estatuto. Pe- 
ro en estos textos, descubrían los rastros de una unión, perfecta- 
mente oficial también, más simple, infinitamente más extendida, 
el concubinato. Antiguamente, la Iglesia había considerado váli- 
da esta clase de acoplamiento muy común, y de modo formal en 
398, en el canon 127 del concilio de Toledo. Los obispos fran- 
cos, intransigentes en lo que respecta a la monogamia, afirmaban 
en 829 que un hombre no debe tener más que una sola compa- 
ñera. Pero toleraban, a falta del matrimonio pleno, el concubina- 
to. Era necesario. No entendían que con ello se destruyera la so- 
ciedad. Y este desdoblamiento no dejaba de tener sus ventajas: 
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permitía aplicar los preceptos con flexibilidad; se podía negar al 
sacerdote una esposa, pero dejarle su concubina; admitir que el 
guerrero echaba a la suya para contraer un «matrimonio legíti- 
mo» y que no era por eso bígamo. Bastaba con citar otro texto 
canónico, la carta del papa León 1%): «El hombre que se casa tras 
haber despedido a su concubina, no es que se vuelve a casar, por- 
que eso no era un matrimonio pleno |[...] toda mujer unida (jun- 
cia) a un hombre no es la esposa fuxor] de ese hombre». Estas pa- 
labras autorizaban a no atropellar las costumbres. 


Se conoce mal el derecho matrimonial franco. Se sabe al me- 
nos que, por debajo, reconocía la Muntehe, equivalente al «matri- 
monio legítimo» romano, y, muy por encima de la simple unión, 
la Friedelehe. Esta conyugalidad de segunda clase se utilizaba para 
disciplinar la actividad sexual de los jóvenes sin comprometer no 
obstante definitivamente el destino del «honor». De tales parejas 
nacían, en efecto, herederos menos seguros que los retoños de las 
parejas legítimas; si ocurría que su padre contraía una alianza de 
rango superior, los hijos del segundo matrimonio despojaban a 
los del primero. Menos firme, la unión contraída de esta manera 
era frecuentemente temporal. Sin embargo, era oficial, realizada 
ritualmente: el Morgengabe, precio de la virginidad, pagado a la 
mañana siguiente de la noche nupcial, constituía el signo públi- 
co. La hija había sido más prestada que dada. Pero su parentela la 
había prestado solemnemente, por contrato, por libre decisión, 
en la paz. 

Que hubo dos maneras de tomar mujer, aparece claramente 
en el comportamiento de Carlomagno, el cual, ciertamente mu- 
cho más tarde, fue canonizado. El emperador había engendrado 
hijas. No las casó, no las dio, por miedo a multiplicar los preten- 
dientes a la sucesión real; las conservó en su casa y en su Munt, 
en su poder. Las prestó en Friedelehe y obtuvo así nietos, cuyos 
herederos no contaban frente a los de los nietos procedentes de 
matrimonios legítimos. En cuanto a él mismo, además de cuatro 
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esposas legítimas (una repudiada de inmediato y otras muertas 
sucesivamente) y al menos seis relaciones pasajeras, privadas, no 
públicas, establecidas en los periodos de viudedad, se le conoce 
una compañera, una Friedelfrau, Himiltrude, a la que había toma- 
do antes de su primer matrimonio pleno. El papa Esteban II tuvo 
esta unión por legal. El hijo que nació recibió un nombre regio, 
Pipino, y fue designado eventual sucesor. No obstante, cuando 
en 806 Carlomagno realizó el reparto de sus bienes, no le contó 
entre sus verdaderos hijos; no le legó el reino. Pipino protestó; 
después de su rebelión, fue encerrado en un monasterio, como 
los auténticos bastardos procedentes de caprichos pasajeros de la 
vejez. Por desgracia para él, las Muntehen ulteriores fueron fe- 
cundas. 


La costumbre de un vínculo matrimonial tan flexible fue du- 
radera. Las fuentes escritas lo muestran vigorosamente implanta- 
do en la aristocracia del noroeste de Francia en los siglos X-XI. 
Las migraciones escandinavas lo habían reavivado quizá. En 
cualquier caso se habla de él como de un matrimonio al uso da- 
nés. He aquí lo que más tarde, hacia 1040-1048, dice Raoul Gla- 
ber en el libro IV de sus Historias: «Desde su llegada a la Galia, 
los normandos tuvieron casi siempre príncipes nacidos de unio- 
nes ilegítimas [ése era el caso particular de Guillermo el Con- 
quistador, cuya madre había desposado more danico a Roberto, 
conde de los normandos; Guillermo llevó por eso el nombre de 
Bastardo; esta mujer se convirtió luego en la esposa legítima de 
un vizconde]. Pero no se encontrará nada demasiado reprochable 
en este uso si uno recuerda los hijos de las concubinas de Jacob 
[Raoul Glaber es monje; su moral es rigurosa; no juzga sin em- 
bargo que haya que condenar esta clase de unión, ni lanzar el 
descrédito sobre los hijos nacidos de ella; se remite al Antiguo 
Testamento, donde, en efecto, se encuentran prácticas matrimo- 
niales poco conformes con las que recomendaban los obispos; lo 
que no dejaba de constituir problemas, pues los panegiristas de- 


45 


bían ser prudentes cuando se dedicaban a comparar al rey caro- 
lingio con Salomón o David, y a todos aquellos que chocaban 
con las exigencias de la iglesia en materia sexual no les costaba 
gran esfuerzo sacar de la Biblia argumentos contradictorios)». 
Pensemos, dice Glaber, en las concubinas de Jacob, cuyos hijos, 
«pese a su nacimiento heredaron todas las dignidades de su padre 
igual que sus otros hermanos y recibieron título de patriarca. No 
hay que olvidar tampoco que bajo el Imperio, Elena, madre del 
emperador romano, era también una concubina». No obstante, 
como los hijos de las Friedelfrauen de la época franca, los hijos de 
las esposas more danico eran considerados en los siglos X y XII co- 
mo herederos de segunda fila. Guillermo el Bastardo hubo de lu- 
char duramente para obtener la sucesión de su padre, y, preocu- 
pado por la devolución de la corona, Felipe 1 se obstinó, como 
he dicho, en hacer reconocer la plena legitimidad de sus nupcias. 


La práctica del concubinato persistía porque servía a los inte- 
reses familiares: protegía las herencias sin frenar demasiado 
abiertamente a la juventud y sin dañar tampoco al sistema de va- 
lores profanos. Este sistema exaltaba la proeza viril; mantenía en 
estos guerreros, en estos cazadores, el sueño de las hazañas difíci- 
les; incitaba a los jóvenes a lanzarse a la aventura. Traían de ellas 
compañeras. Alguno de estos acoplamientos casuales podía vol- 
verse regular si el padre o el tío se entendía con los parientes de 
la muchacha conquistada, aplacaba los rencores y pagaba la Mor- 
gengabe. El pacto limitaba las turbulencias. Pero los jefes de fami- 
lia se reservaban el romperlo, el sustituirlo por un pacto de cali- 
dad superior. Velaban porque no se introdujeran firmemente, 
definitivamente, en el lecho de los jóvenes más que mujeres cu- 
yas ventajas eran cuidadosamente sopesadas. Sólo a éstas les co- 
rrespondía el rango de esposas. Para dejarles el sitio, las concubi- 
nas eran despedidas. 


Al acuerdo de concubinato no se llegaba con ritos. Pero aqué- 
llos por los que se anudaba el matrimonio legítimo eran diferen- 
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tes: de un lado, necesariamente preliminares; de otro, mucho 
más amplios y ostensibles. Importaba que la futura esposa fuera 
primero solemnemente cedida —eran los esponsales—, luego, 
solemnemente conducida hasta la cama del esposo —eran las bo- 
das—. Alrededor del lecho nupcial se desplegaba, se prolongaba 
la fiesta, ruidosa, que reunía a una numerosa multitud llamada a 
comprobar la unión carnal, a divertirse con ella, y, mediante el 
desbordamiento de su propio placer, a captar los dones misterio- 
sos capaces de hacer fecunda esta unión. Se trataba de eso: de la 
carne y de la sangre. Tanto para los guerreros como para los 
sacerdotes, la función del matrimonio era procrear. La mujer era 
llevada en procesión a la casa para dar allí a luz buenos herede- 
ros. Era recibida para eso. Plenamente absorbida con su esperada 
progenitura. Esto se deduce de un pasaje del Manual de Dhuoda. 
En el libro VIII, esa gran dama, contemporánea de Carlos el Cal- 
vo, enseña a su hijo cómo rezar, por quién debe cantar los Sal- 
mos: «Ruega —dice ella— por los parientes de tu padre que le 
han dejado sus bienes en legítima herencia» (aparece aquí clara- 
mente el vínculo entre la memoria de los antepasados y la trans- 
misión del patrimonio): ruega por los parientes de tu padre, por- 
que tu padre ha recibido de ellos lo que va a volverte rico y po- 
deroso a tu vez. Y Dhuoda prosigue: «Quiénes eran, cuáles fue- 
ron sus nombres, lo encontrarás escrito al final de este librito». 
Los difuntos enumerados en el libro X de la misma obra son 
efectivamente el abuelo y la abuela paternos, los tíos y las tías 
paternas. Toda referencia a la otra ascendencia se deja de un lado. 
Y esa misma esposa nada dice a su hijo de sus propios antepasa- 


dos. 


La integración de la mujer a la casa del hombre que era el úni- 
co que tenía derecho a fecundarla llegaba a cambiar a veces su 
nombre personal (en esa época no existía nombre de familia, ni 
sobrenombre transmitido de generación en generación); Matilde 
se convertía así en Blanca o Rosa. Ruptura, captura. No obstan- 
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te, para que esa mujer desempeñara en la casa su papel, lo poblase 
de hijos legítimos, era necesario su vientre, era necesaria su san- 
gre. En su progenitura, lo que de sus antepasados venía por su 
sangre, se mezclaba inevitablemente a lo que su marido, por su 
sangre, tenía de los suyos. Conjunción abiertamente proclamada 
por la elección que se hacía cuando se ponía un nombre a esos 
muchachos y muchachas. Se escogían nombres de abuelos en las 
dos ramas. La familia se había apropiado de la esposa llamándola 
de otro modo, pero ella veía penetrar en su interior, reencarna- 
dos en la persona de esos descendientes homónimos, a extraños. 
Esta intrusión inevitable imponía una gran prudencia, y largas 
conversaciones antes de que la ceremonia nupcial viniera a con- 
fundir los dos sexos y mezclar las dos sangres. Correspondía a los 
responsables del honor de cada entidad familiar llevar las nego- 
ciaciones. A su término se producían otra ceremonia y otros ri- 
tos. No aquéllos, como más tarde las nuptiae, de exaltación gozo- 
sa y ruido, sino otros más serios, que se desarrollaban en el área 
de la prudencia y de la palabra, de la fe jurada, de la paz. A la ca- 
sa de la futura esposa se dirigían los parientes del futuro marido. 
Se intercambiaban palabras que comprometían personalmente al 
hombre y a la mujer que se decidía unir, pero más a los hombres 
que ostentaban sobre cada uno de ellos el poder, el Munt, como 
se decía en tudesco. La asistencia, menos numerosa que en las 
nupcias, era, sin embargo, la suficiente para que todos oyeran las 
palabras. Todos al menos podían ver los gestos que las acompa- 
ñaban, gestos de desvestidura y de investidura, y los objetos que, 
pasando de una mano a otra, significaban el traspaso de la pose- 
sión. Este ceremonial del acuerdo era a veces muy anterior a la 
consumación del matrimonio, y esto no dejaba de tener riesgos: 
podía surgir un hombre emprendedor que se apoderase de la 
muchacha, de la desponsata. ¿Cómo traducirlo? ¿Novia?, ¿prometi- 
da? Estas palabras han perdido su fuerza en nuestros días. Ahora 
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bien, la desponsatio estrechaba vigorosamente el vínculo. La mujer 
ya estaba entregada. 


Introducida después de tantas precauciones en la casa, la espo- 
sa seguía siendo sospechosa. Una adversaria. Los hombres vivían 
la conyugalidad como un combate arduo, que requería vigilan- 
cia asidua. En efecto, se adivina agazapado en lo más profundo 
de la psicología masculina el sentimiento de que la mujer —aun- 
que la imagen global que se hacía de las estructuras del cosmos la 
situase del lado de la noche, del agua, de la luna, de todo lo que 
es frío y azul— es más ardiente, devoradora. Su marido temía no 
poder apagar sus fuegos solo. Cuando Jonás de Orleans le ponía 
en guardia contra el agotamiento que le acecha si no se modera, 
estaba seguro de ser entendido. Pero el marido sabía también que 
la compañera que se enfrentaba a él en el campo cerrado del le- 
cho nupcial no juega limpio, finge, se hurta. Tiene miedo al gol- 
pe bajo, a la traición. 

La concordancia entre la moral de los sacerdotes y la de los 
guerreros, viejos y jóvenes, no era en ninguna parte más estrecha 
que en esta actitud en que se conjugan la desconfianza y el des- 
precio por la mujer, peligrosa y frágil. Actitud justificada por to- 
dos los medios, y, puerilmente, por la etimología que manipula- 
ban los sabios de la época. La palabra latina que designaba al va- 
rón, vir, remitía para ellos a virtus, es decir, a la fuerza, a la recti- 
tud, mientras que el femenino mulier se unía a mollitia, que habla 
de molicie, de flexibilidad, de finta. Desconfianza y desprecio 
hacían que se creyera preciso someter a la mujer, tenerla refrena- 
da como invitan a hacerlo las frases del Génesis o de las Epístolas 
que repetían las gentes de la Iglesia. Los laicos aplaudían todo lo 
que les permitía creer que el Señor se mostró más severo respec- 
to a la fornicación femenina y que exige castigarla. Y los obis- 
pos, aunque se consideraban encargados de las viudas y de las es- 
posas repudiadas porque su deber era proteger a los débiles —a 
los «pobres», como decían—, dejaban a los varones de la casa el 
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cuidado de enderezar a las mujeres, de castigarlas tal como se en- 
derezaba y corregía a los niños, a los esclavos o al ganado. Esto 
era un derecho de justicia que nadie ponía en duda, primordial, 
absoluto, que excluía todo recurso al poder público. Cuando 
una mujer se atrevió a quejarse públicamente en Attigny de su 
marido, por lo que ocurría en su casa y quizá en la cama, fue, co- 
mo he dicho, un escándalo. Los obispos mismos, escandalizados, 
remitieron el asunto a los hombres casados, quienes, sin duda al- 
guna, lo remitieron a su vez al esposo y a sus parientes. 


Efectivamente, el honor doméstico dependía, en gran parte, 
de la conducta de las mujeres. El gran peligro era que se abando- 
nasen al pecado de la carne, al que su temperamento las induce. 
Para precaverse de la vergiívenza, los laicos juzgaban necesario 
controlar estrictamente la sexualidad femenina. Como los sacer- 
dotes, consideraban el matrimonio como un remedio a la forni- 
cación. A la fornicación que temían: la de las mujeres. El deber 
de los padres era, por tanto, casar a sus hijas para guardarse del 
deshonor, cuya causa podían ser ellas. Apenas muerto, Carlo- 
magno había sido criticado abiertamente: había pecado, puesto 
que, descuidando colocar a sus hijas mediante un matrimonio le- 
gítimo bajo el control de un esposo, las había abandonado a su 
perfidia nata. Sólo él era responsable de su conducta, que según 
algunos había empañado un tanto el honor de la casa real. A los 
maridos correspondía el deber de proteger de la tentación a su 
esposa, que estaba en peligro; porque no vivía separada de los 
hombres. En las mansiones aristocráticas, la mujer del amo reci- 
bía a los huéspedes. Igual que la reina, cuyas funciones en el pa- 
lacio carolingio describe Hincmar, velaba por las reservas de la 
casa, por el tesoro. Le incumbía almacenar todas las prestaciones, 
todas las ofrendas, y prever su redistribución. Dirigiendo una es- 
cuadra de servidores varones, mantenía relaciones cotidianas con 
el jefe de ese servicio, con el oficial mayor. ¿Qué relaciones po- 
día tener ella con este hombre en el reducto secreto y oscuro, 
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donde se encerraban las provisiones, las joyas, los instrumentos y 
los atributos del poder? Se daba libre curso a las sospechas, a los 
rumores, tales como los que corrieron por todo el imperio caro- 
lingio a propósito de Judith, esposa de Carlos el Calvo, con el 
oficial mayor Bernard. Un gran peligro. Lo peor era que fuese 
fecundada por otro que no fuera su marido; que unos hijos de 
sangre diferente a la del padre, a la del amo, vinieran un día a lle- 
var el apellido de sus antepasados y a recoger su herencia. Los 
grandes prestaban oído atento a todo lo que los sacerdotes repe- 
tían acerca de la culpabilidad de Eva. 


En última instancia, todo permite pensar que los dirigentes de 
la iglesia carolingia eran atendidos cuando exponían su concep- 
ción del matrimonio a los dirigentes de las casas nobles, salvo 
cuando condenaban lo que ellos llamaban el adulterio mascu- 
lino, es decir, el repudio, y lo que llamaban incesto. En estos dos 
puntos, las dos morales no podían ajustarse. La mayor preocupa- 
ción de la aristocracia, transmitir de varón a varón la valentía an- 
cestral, imponía, en efecto, despedir a la mujer que tardaba en 
dar hijos, y a veces cambiar de esposa cuando se presentaba la 
ocasión de una alianza más honorable; imponía también, cuando 
era preciso mezclar dos sangres, escogerlas más bien procedentes 
de un mismo estamento; tomar mujer en la parentela próxima, 
inmediatamente después del tercer grado de consanguinidad. 

La cristianización de las prácticas matrimoniales fue al parecer 
fácil en las capas inferiores de la sociedad, entre las gentes que no 
poseían mucho, y sobre todo, entre aquellos que no poseían na- 
da; todos los sometidos que no poseían siquiera la libertad de su 
propio cuerpo. En el pueblo, del que sabemos muy poco, el ma- 
trimonio según la Iglesia sustituyó sin esfuerzo a las formas muy 
profanas del acoplamiento, del concubinato. Los inventarios he- 
chos en el siglo IX muestran a los campesinos de los grandes do- 
minios enmarcados en células conyugales bien asentadas. El es- 
trechamiento del vínculo matrimonial servía aquí a los intereses 
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de los amos: ayudaba a fijar a los dependientes, a arraigarlos en 
sus feudos, favorecía su reproducción, es decir, el aumento del 
capital comunal. En este estrato de la sociedad, la cristianización 
del matrimonio afirmaba las relaciones de producción. Las des- 
componía cuando, contrariando las estrategias de las casas no- 
bles, amenazaba con debilitarlas. Por eso los conflictos que se 
perciben en el siglo Ix entre las dos morales se sitúan en la cima 
de la pirámide social, oponiendo a los prelados los reyes y los se- 
ñores más importantes. 


Bajo el reinado de Luis el Piadoso —ese apodo es revelador 
—, en el momento en que tomaban consistencia conjuntamente 
la noción de imperio y la de los poderes prescritos al rey consa- 
grado, el palacio carolingio se había abierto ampliamente a las 
exhortaciones episcopales. El emperador lo había purificado ex- 
pulsando a las compañeras de su padre, colocando en conventos 
a sus hermanas, cuya conducta consideraba impúdica. Cuando 
Eginhardo escribe la vida de Carlomagno, deja filtrar hábilmente 
en el elogio algo de la reprobación de que en ese momento con- 
venía dar pruebas respecto al comportamiento sexual de su hé- 
roe; el texto de la Visio Wettini propone la idea de que el gran 
emperador ha pecado y que está sometido actualmente a la pur- 
gatio; la entrada en el Paraíso le es negada mientras no se limpie 
de su falta (secreta, pero sin duda alguna de naturaleza sexual). Y 
ya se sabe la larga derivación de esta sospecha: Carlomagno se 
unió a su hermana; de esta copulación incestuosa nació Rolan- 
do, su sobrino, pero también su hijo. 

Sin embargo, la docilidad dejó pronto lugar a la insumisión y 
se nota cómo se endurece el enfrentamiento en la época de Car- 
los el Calvo. Contra los grandes príncipes que, menos «piado- 
sos», no se privan de repudiar, Hincmar escribe el Tratado del di- 
vorcio: «El matrimonio legalmente anudado no puede ser desata- 
do por ninguna razón, a no ser por separación espiritual conjun- 
ta [cuando el marido y la mujer deciden juntos entrar en reli- 
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gión] o por la fornicación corporal atestiguada por confesión 
manifiesta o por convicción abierta [...] Fuera de estos casos, es 
preciso que el hombre conserve a su esposa», volens nolens, incluso 
si es iracunda, arpía, insoportable, malis moribus, desvergonzada, 
luxuriosa, gulosa, ávida de los placeres mundanos. Y si el esposo se 
separa de la esposa fornicadora, «no debe volver a casarse». De 
este modo le fue prohibido al rey de Lotaringia despedir a su 
mujer legítima, estéril, para desposar legítimamente a la concu- 
bina de la que ya tenía hijos. Por voz del papa Juan VIII, la Igle- 
sia comenzaba a confundir, para privarlos de todos sus derechos, 
a los hijos nacidos de un concubinato con los verdaderos bastar- 
dos, frutos de un encuentro fugaz!””. Estos rigores eran nuevos y 
acompañaban el ascenso de la tendencia ascética. Un periodo 
acababa: la buena época del episcopado, donde el realismo de los 
grandes prelados, su discreción, su sentido de lo posible, había 
autorizado apaños entre la doctrina de la Iglesia y las prácticas de 
la nobleza. 


En el palacio de Compiégne, junto a Carlos el Calvo, que va 
envejeciendo, Juan Escoto Erígena, el gran sabio, reflexiona so- 
bre textos griegos que es casi el único en poder leer. Sueña con 
el próximo retorno de Cristo. Se persuade de que, para recibir la 
luz, hay que dar la espalda al mundo visible, liberarse de su peso, 
es decir, de la carne. Cuando en su tratado De divisione naturae, 
medita sobre Adán en el jardín del Edén, sobre el hombre en una 
perfección inicial de la que el pecado iba a despojarle, pero cuyo 
recuerdo lancinante permanece, y hacia la que cada uno debe 
tender con todas sus fuerzas, Juan Escoto no excluye que los 
cuerpos de Adán y Eva hubieran podido unirse en el Paraíso, pe- 
ro pretende que Adán hubiera sido capaz de mover su sexo como 
los demás órganos de su cuerpo, por su propia voluntad, sin tur- 
bación y sin ardor: «En la tranquilidad del cuerpo y del alma, sin 
la corrupción de la virginidad, el marido había, o mejor hubiera 
tenido la posibilidad de fecundar el vientre de su esposal””». Ima- 
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gina así una reproducción de la especie humana no sine coitu, sin 
conjunción de los sexos, sino sine ardore, sin el fuego del placer. 
No se aparta aquí de la línea agustiniana. Se aventura mucho más 
lejos cuando anuncia que en la «hora de la resurrección, el sexo 
será abolido y la naturaleza unificadal”),. En el seno de la natura, 
la fractura es la que separa los sexos; el fin del mundo anulará la 
bisexualidad; anulará más exactamente lo femenino: cuando las 
luces se desencadenen, se habrá terminado con esta imperfec- 
ción, esta mancha sobre lo límpido de la creación que es la femi- 
nidad. Juan Escoto lo dice formalmente: «El hombre será enton- 
ces como lo que hubiera sido de no haber pecado». En el fondo 
de su pensamiento se perfila la imagen del andrógino de los pri- 
meros días. Eva, al lado de Adán. ¿Tuvo ella en el Paraíso una 
existencia propia? ¿Fue realmente separada de él? ¿Lo hubiese si- 
do sin la falta? ¿La caída es para Juan Escoto algo diferente a esa 
ruptura que es la sexualización de la especie? Y la reproducción 
con que sueña, la unión de los cuerpos sin placer, ¿será algo dis- 
tinto a un retorno a los orígenes, a un reajuste? Pero aquí abajo 
no puede producirse la reunificación. Hay que aguardarla, espe- 
rarla, como se espera el fin del mundo carnal. Prepararse para 
ella, absteniéndose, renunciando a proseguir por más tiempo 
mediante el acto sexual, esa búsqueda inútil, en esas posturas 
grotescas, esos gestos frenéticos como los de los condenados. Del 
acoplamiento paradisiaco, el matrimonio del hombre y la mujer 
no es más que un simulacro irrisorio. Está condenado de nuevo. 


La condena del matrimonio adquirió nitidez durante el 
siglo X, mientras que en el debilitamiento del orden carolingio, 
la ola de monaquismo se hinchaba poco a poco hasta sumergir a 
todo el cuerpo eclesiástico. ¿Qué son los monjes, los puros, sino 
los «eunucos» de los que habla Jesús? Han suprimido de sí mis- 
mos toda sexualidad: Odón de Cluny, obsesionado por la man- 
cilla, no cesa de repetir que, sin el sexo, el poder del demonio so- 
bre el hombre sería menos firme. Muy al final del siglo x, Abón, 
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el abad de Saint-Benoit-sur-Loire, va a hacer coincidir la jerar- 
quía social y la escala de las perfecciones espirituales, cuyos pel- 
daños se suben liberándose del sexo. Los buenos monjes no sólo 
son continentes, sino vírgenes. Van los primeros. Y puesto que 
ocupan el primer lugar en el cortejo que lleva a la humanidad 
hacia su salvación, los que los siguen deben imitarlos. En cuanto 
a esos hombres y a esas mujeres despreciables, que han decidido 
casarse, están tan lejos, al final de la procesión, apenas salidos de 
las tinieblas, que se distinguen mal de los que simplemente forni- 
can. Adúltero o no, el matrimonio pertenece al mal. Se oye de 
nuevo la palabra de san Jerónimo: «Quien ama demasiado a su 
esposa es adúltero». Si quieren acercarse al bien, los cónyuges de- 
ben separarse. Muchos lo hacen, arrastrados por la corriente cada 
vez más viva que, en espera del fin del mundo, llevaba a la peni- 
tencia. 


Mientras el desprecio por el mundo y el rechazo de la carne se 
propagaban desde los monasterios reformados, la voluntad más 
decidida de lavarse de toda mancilla explica sin duda que la 
prohibición del incesto, formulada en voz baja en el siglo 1x, ha- 
ya sido repetida cada vez más alto en los concilios francos ulte- 
riores. El de Trosly, en 909, para evitar los matrimonios consan- 
guíneos, invita a investigar atentamente si los futuros no son pa- 
rientes y encarga de esta inquisitio previa al sacerdote, necesaria- 
mente presente para esto en las ceremonias de esponsales. En el 
concilio de Ingelheim, en 948, se da la misma consigna: se urge a 
las familias para que aclaren el recuerdo de su ascendencia. Du- 
rante estos años comenzaron a instalarse paulatinamente los pro- 
cedimientos que ponen de manifiesto las cartas de Yves de Char- 
tres: pedir la memoria genealógica, contar los grados de paren- 
tesco y probarlos mediante juramento. 

¿Qué se sabe de la angustia de los hombres que veían aproxi- 
marse el milésimo aniversario de la Pasión de Cristo? Se sabe al 
menos que entonces se exasperó el movimiento penitencial. 
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Raoul Glaber, excelente testigo, puesto que, como todos sus 
contemporáneos, atribuye a los factores espirituales una influen- 
cia decisiva, insiste mucho en el carácter de abstinencia del mo- 
vimiento por la paz de Dios. En las grandes asambleas reunidas 
en prados en torno a reliquias de santos, donde se comprometían 
a limitar las violencias, la necesidad de reprimir todos los impul- 
sos de la carne y de la sangre era proclamada al mismo tiempo. 
Los prelados que llamaban a deponer las armas, a ayunar, pedían 
con el mismo tono que se contuviera la impetuosidad del sexo. 
En efecto, para Glaber, el desorden del mundo procede de ese re- 
molino lujurioso que, al parecer, afecta tanto al alto clero como 
a la nobleza. Para desarmar la cólera del cielo, para que se renue- 
ve la alianza entre Dios y los hombres, es preciso purificarse. Re- 
nunciamiento. Más que nunca es preciso controlar el matrimo- 
nio. Remedio de la concupiscencia, el matrimonio es para Abón 
la forma más elemental, el grado más bajo de la ascesis. Pero es 
preciso para ello que la conyugalidad sea vivida como ejercicio 
ascético. 


Para seguir de cerca la historia de una moral y la de una prác- 
tica en sus relaciones con la historia de las estructuras materiales, 
escojo arrancar de ese momento, del principio del siglo XI. En el 
sentido más fuerte del término, es crítico: la crisis es esa verda- 
dera revolución que hizo instalarse, en el ruido y la furia, lo que 
nosotros llamamos la feudalidad. Esta alteración social, toda esa 
perturbación que los concilios de paz y las maceraciones colecti- 
vas aspiraban a conjurar, permaneció sin embargo oculta, duran- 
te el primer cuarto del siglo x1, en lo que perviviría de las arma- 
duras políticas y culturales carolingias. Aparentemente incluso, 
pasado el choque de las incursiones normandas, y la degenera- 
ción dinástica, se produce como un renacimiento de lo carolin- 
gio: esta época de ansiedad fue vivida quizá como una especie de 
retorno al orden monárquico. Ésa es al menos la impresión que 
deja la lectura de Raoul Glaber. Muestra la cristiandad del año 
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1000 llevada hacia su salvación por dos guías unidos: el rey de 
Francia, Roberto, y el rey de Alemania, Enrique. Los otros sobe- 
ranos apenas cuentan: el pueblo franco dirige siempre la marcha 
de la historia. Estos dos reyes son de la misma sangre, primos na- 
cidos de hermanas; son de la misma edad, pocos meses más o 
menos; en el año 1000 tienen veintisiete y veintiocho años. Tra- 
bajan de consuno en la buena organización de la sociedad cristia- 
na. Los escojo uno tras otro, a Enrique y luego a Roberto, para 
guiar los primeros pasos de esta investigación. 
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SIGLO XI. 
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EL MATRIMONIO SEGÚN 


BOURCHARD 
E nrique ha sido presentado como un modelo de esposo 


cristiano. Por la manera ejemplar en que había vivido la 
conyugalidad, se le veneró como a un santo. Cierto que mucho 
más tarde, cuando el papa cisterciense Eugenio III le canonizó en 
1146. En esta ocasión, se escribió su biografía. Este texto revela 
por consiguiente el concepto que ciertos clérigos tenían del ma- 
trimonio en el siglo XI, no en el año 1000. Más reciente aún es 
la imagen que se da de la esposa, Cunegunda. De 1200 data su 
Vita y la bula que la canonizaba!””. En ella se lee el elogio de la 
castidad conyugal absoluta. Cunegunda, se escribe, «consagró su 
virginidad al rey de los cielos y la conservó hasta el final con el 
consentimiento de su casto esposo». La biografía de esta supuesta 
virgen ensalza a «aquellos que se castran por el Reino de los Cie- 
los»; y la bula de Inocente III relata que, durante el proceso de 
canonización, testigos, fundándose «en la fama y en los escritos», 
fueron a afirmar que Cunegunda «había estado unida marital- 
mente con Enrique el emperador, pero no había sido conocida 
nunca carnalmente por él»; la bula refiere también la frase que 
habría dicho Enrique, en su lecho de muerte, a los parientes de 
su esposa: «Os la devuelvo tal como me la conf1asteis: me la dis- 
teis virgen, os la devuelvo virgen». La bula finalmente da cuenta 
de un milagro: sospechosa de adulterio, Cunegunda, para libe- 
rarse de la culpa, se somete al juicio de Dios, a la ordalía del hie- 
rro candente; caminó encima, con los pies desnudos, sin daño. 


Los primeros rastros de esta historia de matrimonio blanco no 
son anteriores al final del siglo x1. La leyenda, evocada sobre to- 


do por León de Ostia en la crónica del monasterio benedictino 
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de Monte Casino, parece haberse urdido entre los promotores de 
la reforma eclesiástica. Da un importante testimonio de la ima- 
gen que entonces se podía hacer, en esos medios rigoristas, de la 
conyugalidad ideal. Pero nada de todo eso dicen los que escri- 
bían en vida de Enrique y de Cunegunda, o algún tiempo des- 
pués de su muerte. Ni Thietmar de Mersebourg, ni Arnoud de 
Alberstadt hacen la menor alusión a ello. En cuanto a Raoul 
Glaber, lejos de glorificar la castidad de los dos esposos, deplora 
la esterilidad de su unión. Este accidente fue el origen del legen- 
dario relato. El emperador Enrique murió sin hijos y la realeza 
germánica recayó más tarde en Enrique IV, en Enrique V, adver- 
sarios encarnizados de los papas reformadores: contra ellos fue 
celebrada la santidad del emperador del año 1000. 


Quienes la proclamaron habrían podido destacar sólo que el 
soberano no había despedido a su esposa estéril. Esta docilidad a 
las órdenes eclesiásticas comenzaba a volverse común en medio 
del siglo XII, y en el año 1000 era signo de una devoción excep- 
cional. Enrique había sido educado, en efecto, por hombres de 
Iglesia en la catedral de Hildesheim; fue amigo de los grandes 
abades, Odilón de Cluny y Richard de Saint-Vannes, que purifi- 
caban los monasterios; al heredar de su padre la dignidad ducal 
en Baviera, fue preciso que se casara. Se había decidido a ello tar- 
de, a los veintitrés años, y había puesto mucho cuidado en evitar 
el incesto, aceptando para ello tomar mujer en un nivel inferior 
de la nobilitas. En 1002, cuando los obispos tuvieron que dar un 
sucesor a Otón III, el hecho de que Enrique, su primo hermano, 
no hubiera tenido tampoco hijos tras ocho años de matrimonio y 
se negase a separarse de su esposa, hacía de él un excelente candi- 
dato: la esperanza de una nueva desheredación seducía a los elec- 
tores. 


Una vez ascendido al trono, Enrique reguló su conducta sobre 
una concepción mística de la función real, cuya expresión sober- 
bia se ve en las obras de arte sacro que encargó, los manuscritos 
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de los Pericopos, el altar de oro de Basilea y esa extraordinaria 
capa cuyos brocados envolvían durante las solemnidades mayo- 
res el cuerpo del soberano en las constelaciones del firmamento. 
Arrastrado por la corriente milenarista, convencido de ser el em- 
perador del fin de los tiempos, se aplicó, en espera del día final, 
en restablecer el orden en este mundo, en restaurar la paz en el 
seno del pueblo de Dios y purificarlo. Para cumplir esta misión 
importaba que él mismo fuera purísimo y esto le impidió más 
aún repudiar a Cunegunda. Llevó la obra de renovación de con- 
suno con los obispos; incrementó su poder temporal, dejándoles 
en su ciudad las prerrogativas de regalía. Cuidó de escogerlos 
bien, entre los mejores clérigos de su capilla, por su sabiduría. 
Reclutaba a los hombres más dotados para que se dedicaran a ta- 
reas pastorales, reunir el rebaño de los laicos, vigilar sus costum- 
bres y apartarlos del mal. En la inminencia del Juicio Final, la 
política y la ética se confundían. 


Uno de estos obispos, el de Worms, Bourchard, interesa di- 
rectamente a la indagación que persigo. De muy alta nobleza y 
vasta cultura, educado en el monasterio de Lobbes, en Lotarin- 
gia, en país románico —y se advierte en el latín que maneja la 
huella tenaz de esa formación primera—, no era monje, sino ser- 
vidor de Dios en el siglo. Enrique II lo encontró establecido en 
su catedral a su advenimiento. Como los prelados carolingios, se 
peleaba con el mundo carnal, sin volverle la espalda, e impedía a 
sus canónigos huir hacia los monasterios. Pensaba que su papel 
era reformar la sociedad cristiana por la palabra, el sermón y gi- 
ras periódicas de control y de enseñanza por su diócesis. Bour- 
chard, entre 1107 y 1112, puso a punto el instrumento de esa 
pastoral: una recopilación de textos normativos, el Decretum'?. 
Por eso me interesa ese prelado renano, cuya obra compuesta en 
su catedral me permite romper las tinieblas y vislumbrar algo 
mejor las prácticas del matrimonio. 
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Bourchard no trabajó sólo en esta compilación. Su vecino, el 
obispo de Spira, le ayudó; su amigo, el obispo de Lieja, le procu- 
ró la asistencia de un monje de Lobbes. Sin embargo, la obra, en 
una época en que las sedes episcopales eran autónomas, en que la 
preeminencia de la sede de Roma no era más que doctrinal, fue 
personal: el obispo forjaba por sí mismo su herramienta para su 
propia acción, sin ninguna intención de constituir un código 
aplicable a la Iglesia entera. Cuando el prelado debe juzgar, casti- 
gar, distribuir esas penitencias que borran en este bajo mundo el 
pecado, experimenta, si es concienzudo, la necesidad de basarse 
en precedentes, en las sentencias de los antiguos, y, por tanto, de 
tener a mano para cada caso un texto auctoritativus, como se decía 
en la época, que haga autoridad. Busca por tanto en los libros 
que tiene a su alrededor; reúne fichas, las clasifica de la manera 
que le parece más cómoda; de ese modo organiza lo que se ha 
convenido en llamar una colección canónica, una recopilación 
de «cánones», de preceptos sacados de la Escritura, de la obra de 
los Padres, de las actas de los concilios y de los papas. Venía de 
antiguo el uso de estos manuales, estrictamente ajustados a las 
necesidades de su autor, pero que podían ser utilizados por 


otros!" 


| Desde varios decenios atrás, mejoraban, sobre todo en 
la provincia en que Bourchard había estudiado. Se iba adquirien- 
do el hábito de recortar los grandes textos reglamentarios, de re- 
partir sistemáticamente esos extractos, de poner cara a cara, a 
propósito de cada cuestión, las disposiciones restrictivas y las 
permisivas, y, por último, de recurrir ampliamente a las decisio- 
nes de los concilios recientes, de los siglos IX y X. Así se presenta 
la colección de Bourchard de Worms: para cada caso, bajo una 
rúbrica que expone sumariamente las razones de la selección, un 
pequeño informe capaz de ayudar al obispo, mediante la con- 
frontación de autoridades discordantes, a corregir con discretio, es 
decir, distinguiendo prudentemente si le conviene ser indulgen- 
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te o severo!”!. Libremente, puesto que todavía no existe legisla- 
ción general. 


En efecto, Bourchard es muy libre: manipula a su guisa los es- 
critos anteriores. ¿Va aún más lejos? Marc Bloch se lo reprocha: 
«La recopilación canónica, compilada entre 1008 y 1012 por el 
santo obispo Bourchard de Worms, está llena de atribuciones fa- 
laces y manipulaciones casi cínicas!”)». De hecho, algunas deci- 
siones recientes son puestas a veces bajo el amparo de autorida- 
des venerables; aquí y allá se suprimen o se añaden palabras para 
precisar el enunciado, para acomodarlo. ¿Puede hablarse de ci- 
nismo? La época no profesaba sencillamente un respeto ciego a la 
letra. Le importaba el espíritu del texto, el que ella le asignaba. Y 
Bourchard se preocupaba por la eficacia práctica. A papirotazos, 
perfeccionaba el instrumento, reservándose emplearlo del mejor 
modo posible, con fe y con caridad. 

Rápidamente se adoptó. El manuscrito del Decreto fue copia- 
do. Las copias, retocadas para adaptarlas a las condiciones locales, 
se difundieron en todas partes por las bibliotecas episcopales; se 
emplearon hasta mediados del siglo XII, antes de que se infundie- 
se la colección de Graciano. Su éxito fue inmenso en el Imperio, 
en Alemania, en Italia y también en Lotaringia. Por ahí llegó a la 
Francia del norte, donde el Decreto fue de uso corriente: Yves de 
Chartres sacó de él la mayoría de sus referencias. Este texto sos- 
tuvo, por tanto, la reflexión y la acción de los dirigentes de la 
Iglesia en la región que me ocupa. Por eso lo considero. Y con 
tanta mayor atención cuanto que dedica gran espacio al matri- 


monio. 


Esto aparece desde las primeras páginas, en el capítulo 94 del 
libro I. En este punto, Bourchard trata del sistema de delación 
que él ha instituido en su diócesis para preparar las visitas pasto- 
rales. En cada parroquia, siete hombres elegidos se comprometen 
por juramento a llevar perfectamente esta inquisitio yBourchard 
prepara la lista de preguntas que deben plantearse a sí mismos y 
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plantear a sus vecinos”*. De este modo se clasifican ochenta y 
ocho infracciones por orden de gravedad decreciente, desde el 
homicidio hasta los incumplimientos muy veniales, tales como 
haber omitido ofrecer el pan bendito. Las catorce primeras pre- 
guntas se refieren al asesinato, falta mayor y que por el cruce de 
venganzas que provoca trastorna profundamente el orden social. 
Pero inmediatamente después, en segundo término, vienen las 
veintitrés cuestiones, más de la cuarta parte del conjunto, que 
afectan al matrimonio y a la fornicación. También aquí, partien- 
do de la más grave, el adulterio (cuestión 15) hasta llegar (cues- 
tión 37) a esta sospecha: tal hombre puede haber favorecido en 
su casa el adulterio al no vigilar de cerca lo bastante a las sirvien- 
tes o a las mujeres de su parentela —negligencia ligera, rápida- 
mente excusada por la obligación primordial de tratar mejor a 
sus huéspedes—. Se pone así de manifiesto una escala de culpabi- 
lidad decreciente. El más culpable es el hombre casado que toma 
la esposa de otro; el que mantiene en su casa una concubina lo es 
menos; vienen después los que repudian y vuelven a casarse; 
luego, los que repudian. De menor consecuencia, viene luego la 
simple fornicación, con dos grados: que uno de los miembros de 
la pareja esté casado o que ninguno lo esté. Finalmente, muy ve- 
nial, por ser muy frecuente en las grandes casas llenas de camare- 
ras, el juego al que se entregan algunos adolescentes y mujeres 
solteras. La exigencia primera, como se ve, es la monogamia: la 
atención represiva se relaja desde el momento en que no está en 
cuestión el vínculo conyugal. El matrimonio se concibe como 
un remedio a la codicia sexual: ordena, disciplina y mantiene la 
paz. Por él, el hombre y la mujer son apartados del área en que 
uno se acopla libremente, sin regla, en medio del desorden. Las 
siguientes cuestiones atañen al rapto, a la ruptura de la despon- 
satio, al incesto —espiritual primero (según esta jerarquía, el es- 
píritu tiene primacía sobre la carne): desposar a su comadre o 
ahijada de bautismo o de confirmación; luego, el carnal—, a los 
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acoplamientos contra natura y, finalmente, en la parte inferior 
de la escala, a la prostitución. Si se añade lo que aparece, en otras 
partes del cuestionario, en relación con el asesinato del cónyuge, 
el aborto, el infanticidio; las maquinaciones mediante las cuales 
las mujeres esperan ganar el corazón de su marido, o bien impe- 
dirle engendrar, o a sí mismas concebir (la cuestión relativa a las 
maniobras anticonceptivas o abortivas interviene a propósito del 
homicidio, en la parte baja de la lista, antes del asesinato de un 
esclavo y del suicidio, pero después, la jerarquía es ilustrativa: el 
parricidio pasa a primer lugar, el asesinato de un sacerdote, el de 
su propio hijo, el del cónyuge). Son treinta cuestiones, de las 
ochenta y ocho, las que tratan de la sexualidad. En el meollo de 
la noción de pecado de mancilla, después de la sangre derramada, 
pero antes de las «supersticiones», se coloca el sexo. En el meollo 
del dispositivo de purificación, se coloca el matrimonio. 


Este cuestionario es de intención moral: pretende ilustrar las 
conciencias y, designando dónde está el mal, mantener en ellas el 
sentimiento saludable del pecado. Es también de intención poli- 
ciaca: sirve para desenmascarar a los delincuentes para que sean 
castigados por el obispo. El obispo escogerá la pena consultando 
los textos normativos que constituyen el grueso del Decreto. Esta 
obra es monumental: una especie de catedral cuyo plano se apo- 
ya en la idea de un progreso hacia la salvación. Veinte secciones 
jalonan la vía que lleva de la tierra al cielo. Las cinco primeras 
tratan de los hombres a los que corresponde guiar la marcha, re- 
primir, enderezar: el obispo y sus auxiliares, sacerdotes y diáco- 
nos, después del marco de la acción purificadora: la parroquia; 
finalmente, los instrumentos de esa acción: los dos sacramentos 
que el clero imparte, el bautismo y la eucaristía. En el punto de 
llegada, el Liber speculationum, grandiosa meditación sobre la 
muerte y el más allá, precedido inmediatamente por el capítulo 
más denso, el diecinueve, titulado, según los manuscritos, Co- 
rrector o Medicus. Aquí se encuentra precisamente la clave del 
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otro mundo, los remedios que preparan al buen paso, capaces de 
aliviar de sus postreros desfallecimientos a aquel que va a presen- 
tarse, no ya ante ese hombre, el obispo, sino ante la luz de Dios. 
Esta lista de medicaciones no está, como lo estaba el interrogato- 
rio previo de los feligreses, destinada directamente a los pecado- 
res. El pecador no puede cuidarse a sí mismo. El libro XIX pro- 
porciona a los encargados de castigar, el prelado y sus ayudantes, 
un arancel de sanciones, un penitencial. 


Puede ser que en la efervescencia del milenarismo, esta parte 
del Decreto haya parecido la más útil, y en primer lugar al propio 
autor. En efecto, Bourchard de Worms, al redactar el prólogo de 
toda la colección, repite el prólogo de un penitencial anterior. 
Listas semejantes de pecados, que estipulaban para cada uno el 
castigo redentor, abundaban: facilitaban la tarea de los pastores. 
Es más, les evitaban pensar: en 813, el concilio de Chálon había 
puesto en guardia contra esos pequeños «libritos» llenos de erro- 
res y de autores desconocidos. Sin embargo, eran indispensables 
debido a las formas que la penitencia revestía aún y a las funcio- 
nes que cumplía en la cristiandad del año 10001”. Para expiar su 
falta, el pecador debía cambiar de vida durante un tiempo deter- 
minado, «convertirse», transferirse a un sector particular de la so- 
ciedad y manifestarlo mediante signos ostensibles, conducirse de 
otro modo, vestirse, alimentarse de otro modo, dando, con esta 
moderación, satisfacción a la comunidad, así liberada del miem- 
bro podrido que amenazaba con contaminarla. La penitencia 
contribuía al orden social, a la paz. Trabajando para reformar la 
sociedad, Bourchard quiso componer un buen penitencial. Cierra 
su Obra con ese instrumento de renovación. 

Entre el preludio eclesiástico, sacramental, y ese final, están 
clasificados los textos canónicos concernientes a las costumbres 
del pueblo laico que, en la reviviscencia del espíritu carolingio, 
el obispo, de consuno con el rey, tiene por misión rectificar. El 
orden que se sigue va, en mi opinión, de lo público a lo privado. 
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Al principio se sitúan los casos que, rompiendo con estrépito la 
paz, necesitan las purificaciones solemnes cuyo administrador es 
el obispo. Son los asuntos de sangre: el Decreto trata en primer 
lugar (libros VI y VII) el homicidio y el incesto. Más adelante, el 
obispo será requerido para intervenir en tanto que protector ti- 
tulado de ciertos grupos más venerables: ante todo, los peniten- 
tes profesionales cuya «conversión» es definitiva, los monjes y las 
monjas (libro VIII); luego, las mujeres que no están «consagra- 
das» (libro IX). Aquí mismo se habla del matrimonio, a propósi- 
to, observémoslo, de lo femenino, zona débil en el edificio so- 
cial. De las mujeres se pasa inmediatamente a los encantamien- 
tos, a los sortilegios, luego al ayuno, a la intemperancia, todo lo 
(libros X a XIV) que afecta más o menos de cerca al orden públi- 
co. En los casos enumerados a continuación (libros XV y XVI), 
el obispo no actúa más que como auxiliar, como consejero de los 
príncipes temporales. Finalmente, en lo más privado, en lo más 
íntimo, justo antes del penitencial, se colocan los textos que re- 
primen la fornicación. Considero muy notable que semejante 
disposición separe tan nítidamente lo que concierne a la conyu- 
galidad de lo que concierne a la sexualidad. Es, en mi opinión, la 
prueba de que el obispo Bourchard, en la tradición de Hincmar 
y sus predecesores carolingios, considera ante todo el matrimo- 
nio como un marco de sociabilidad. El prelado es invitado a 
preocuparse por él como mantenedor del orden público. La ins- 
titución matrimonial aparece bajo ese mismo aspecto en el 
libro XIX, el Medicus. 


Sigue una serie de preguntas. Pero la investigación no se diri- 
ge ya hacia el conjunto de una comunidad de feligreses; no es 
pública, es interior, personal: es un diálogo entre el confesor y el 
penitente. En resumen, que en la práctica se trata de «¿Has hecho 
esto? Pues mereces esto», con una breve explicación de vez en 
cuando que hace ver la gravedad del acto. Al interrogatorio co- 
mún, se añade un apéndice particularmente destinado a las mu- 
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jeres. Tratándose de ellas y de pecados, es conveniente llevar más 
allá la inspección. Bourchard de Worms está convencido de ello: 
el hombre y la mujer constituyen dos especies diferentes; la fe- 
menina, débil y flexible, no debe ser juzgada como se debe juz- 
gar a los hombres. El Decreto invita, desde luego, a tener en 
cuenta la fragilidad de las mujeres: «La religión cristiana condena 
de la misma forma el adulterio de los dos sexos. Pero las esposas 
no acusan con facilidad a sus maridos de adulterio y no tienen la 
posibilidad de vengarse, en tanto que los hombres tienen la cos- 
tumbre de denunciar a sus mujeres ante los sacerdotes por adul- 


terio” 


». El Decreto exige siempre, especialmente, tomar en 
cuenta la perfidia femenina. Naturalmente falaz, la esposa debe 
permanecer, incluso para la justicia, bajo la estrecha tutela de su 
hombre: «Si después de un año o seis meses, tu esposa dice que 
todavía no la has poseído, y si tú dices que es tu mujer, debes ser 
creído tú porque tú eres el jefe de la mujer*”». No podrían ser 
iguales ni el peso ni la medida. Por esa razón, el Medicus escruta 
más atentamente el alma de las mujeres. El «médico», el «correc- 
tor», es un hombre. Este anejo del penitencial tiene el interés de 


que muestra cómo veían en esa época los hombres a la mujer. 


Es, a sus ojos, la frivolidad misma, charlatana en la iglesia, ol- 
vidadiza de los difuntos por quienes debía rezar, ligera. Tiene 
toda la responsabilidad del infanticidio, porque el cuidado de la 
prole sólo le incumbe a ella. ¿Que muere un hijo? Es la madre 
quien lo ha suprimido, por negligencia verdadera o fingida, y es- 
ta pregunta precisa, por ejemplo: «¿No has dejado a tu hijo de- 
masiado cerca del caldero de agua hirviendo?». El aborto, por 
supuesto, es asunto de mujeres. Igual que la prostitución. Como 
es sabido, están siempre dispuestas a vender su cuerpo, o el cuer- 
po de su hija, de su nieta o de otra mujer, porque son lujuriosas y 
lúbricas. Nada figura en el interrogatorio relativo al placer con- 
yugal. En cambio, se acumulan las preguntas acerca del placer 
que la mujer puede procurarse sola, o con otras mujeres, o con 
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muchachos jóvenes. En su mundo propio, el gineceo, la cámara 
de las nodrizas —este universo extraño, inquietante, del que es- 
tán apartados los hombres; que les atrae y en el que ellos imagi- 
nan que suceden perversidades de las que no se aprovechan ellos 
—. Al cabo de este cuestionario, llegamos también hasta lo más 
secreto. Porque el texto del penitencial está construido sobre un 
plano semejante al de la colección canónica: va de lo público a lo 
privado. En el interrogatorio común a los dos sexos, las faltas 
que repercuten en el orden social, el homicidio, el robo, el adul- 
terio y el incesto, priman sobre los delitos que se cometen más a 
menudo en el interior de la casa, la fornicación fuera del matri- 
monio, la magia, la intemperancia, la irreligiosidad. Y las penas 
son más o menos graves según que el pecado altere o no la paz 
pública. 

La imagen menos confusa del sistema de valores a que se refie- 
re Bourchard —que por discreción y por deseo de eficacia pre- 
tende mantenerse lo más cerca posible de la moral común— la 
proporciona la lista de las penitencias. La jerarquía de las penas 
corresponde a la jerarquía de las faltas. Según el pecador sea juz- 
gado más o menos culpable, la abstinencia que le es impuesta es 
más o menos rigurosa y la duración de la purga más o menos lar- 
ga. Las sanciones, de las que el Medicus proporciona una amplia 
lista, pueden, en mi opinión, repartirse en tres categorías. El cas- 
tigo de primera clase es el ayuno a pan y agua —y por supuesto, 
la suspensión de toda actividad sexual— durante cierto número 
de días consecutivos, siendo la decena con sus múltiplos y su- 
bmúltiplos la unidad del sistema. El castigo de segundo tipo dura 
mucho más tiempo: su unidad es el año. Pero es ante todo más 
ligero, ya que la abstinencia afecta solamente a la consumición 
de carne y a los juegos amorosos. Además está interrumpido, 
concentrándose en las feriae legitimae, los «días legales» durante los 
cuales la Iglesia llama al recogimiento: las tres cuaresmas y los 
miércoles, viernes y sábados de cada semana. Por fin, y tal vez lo 
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más importante, la penitencia es más discreta: como los devotos 
se infligen por piedad las mismas privaciones, el pecador puede 
esconderse entre esos penitentes voluntarios. El tercer tipo im- 
pone al pecador durante siete años lo que el texto, latinizando 
una palabra del lenguaje vulgar románico, llama carina: una cua- 
rentena, una cuaresma suplementaria; ayuno a pan y agua du- 
rante cuarenta días consecutivos. Distribuyamos en estos tres ca- 
silleros las infracciones a la moral matrimonial y sexual. 


Salvo raras excepciones, los delitos juzgados menores y de ca- 
rácter muy privado son redimidos por la abstinencia del primer 
tipo: los diez días a pan seco y agua. Esta pena se aplica a la mas- 
turbación masculina, cuando se practica en solitario (si se practi- 
ca a dos, queda triplicada). Hecho curioso: la sanción no es ma- 
yor para castigar al célibe fornicando con una «mujer vacante» o 
con su propia sirvienta. Si el matrimonio no está en cuestión, la 
indulgencia es grande con las extravagancias sexuales masculi- 
nas: para un hombre es igual masturbarse o utilizar a una joven 
criada, a condición de que ni él ni ella estén casados. Pero cuan- 
do está atado por el matrimonio, ha de contenerse. La misma pe- 
na, diez días de ayuno, castiga todo ataque a la castidad conyu- 
gal**l. ¿De qué se trata ahora? ¿De amar a su mujer con excesivo 
ardor? El texto precisa en otro pasaje: pena con diez días al mari- 
do que ha conocido a su esposa en una posición prohibida, o 
cuando ella tiene las reglas, o cuando está encinta —y el castigo 
se duplica si el niño ya se ha movido—. Se cuadruplica, convir- 
tiéndose en una carina, si se ha acercado a ella un día prohibido; 
la Iglesia, benévola, reduce la sanción a la mitad cuando el hom- 
bre está en estado de embriaguez. La unidad de mortificación es, 
en este caso, la decena, porque la falta ha sido cometida en el se- 
creto de la alcoba y de la noche. Pero la «ley del matrimonio» ha 
sido transgredida y el esposo demasiado ardiente aparece cuatro 
veces más culpable que un célibe tomando aquí y allá su placer. 
Porque éste tiene excusas: no dispone, para apagar sus ardores, 
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de una mujer legítima. El matrimonio es el remedio de la concu- 
piscencia. Aparte del pecado, y advertimos ya a punto de asomar 
la idea de que es un sacramento. Pero exige disciplina. El esposo 
que no consigue dominarse merece un castigo severo. Éste lo es. 
Sacar los ojos a otro hombre, cortarle la mano o la lengua no se 
castiga con mayor dureza: cuatro veces diez días de peniten- 
cial?”. Y ése es también el castigo de las concubinas abandonadas 
para tomar una esposa legítima que, vengativas, tratan de matar 
el día de las nupcias, mediante sortilegios, la virilidad de su anti- 


guo compañero!” Reflexionemos sobre estas equivalencias. 


Al otro extremo de la escala, la sanción más prolongada, una 
cuarentena durante siete años, castiga, además de la bestialidad, 
por un lado el rapto y por otro el adulterio. Siete años de cuares- 
ma para el esposo que entrega su esposa a otros hombres, otros 
tantos para el hombre que se apodera de la esposa de otro o de 
una monja, esposa de Cristo.Si está casado, la penitencia es do- 
ble; no porque el adulterio sea doble ni porque el varón sea con- 
siderado único responsable, sino porque tenía a mano con qué 
calmar su libido ''! La misma lógica impone cinco días de ayuno 
al hombre casado que se entretiene en acariciar los senos de una 
mujer, y dos sólo al célibe). Mediante el rapto y el adulterio, la 
actividad sexual atenta, en efecto, contra las ordenanzas sociales. 
Los raptores de mujeres rompen los pactos conyugales; son cul- 
pables de esos crímenes públicos que siembran el odio entre las 
familias, suscitan represalias, mancillan la comunidad y la desga- 
rran. Es natural exigir de ellos una penitencia que los señale a los 
ojos de todos durante cierto tiempo. Se castiga con la misma pe- 
na al homicida, porque igualmente ha roto la paz. Evidentemen- 
te, el código eclesiástico se encuentra implantado en el código de 
la justicia real. Se advierte en todos los conceptos que el Decreto 
viene, a propósito de estas faltas, de los capitulares carolingios. 
En efecto, el matrimonio ofrece dos caras: una vuelta hacia la 
moral sexual, otra hacia la moral social, pero ésta establece sobre 
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la otra su imperio: si la sexualidad de los esposos es objeto de 
una vigilancia más atenta, es que esos hombres y esas mujeres se 
han establecido, al casarse, en el sector ordenado de la sociedad. 


La penitencia de segunda categoría, intermedia, conviene a 
infracciones cometidas en el terreno de lo privado, en el interior 
de la casa, pero que parecen más malignas. Así pues, sirve princi- 
palmente para corregir los pecados femeninos. La gradación, as- 
cendente, parte de la unidad, el año, que castiga la masturbación 
—si la mujer es castigada con mayor dureza que el hombre 
cuando se proporciona ella sola un placer infecundo, ¿no se 
aparta así de la doble maldición del Génesis, aquella que la con- 
dena a someterse a lo masculino y aquella que la condena a parir 
con dolor?—. Termina en el infanticidio (doce años). Gradual- 
mente se pasa del aborto, antes de que el niño se haya movido, a 
la negligencia (ahogar al hijo en la cama, al darse la vuelta duran- 
te el sueño, sin querer: tres años), a la prostitución (seis años). El 
mismo tiempo de pena se aplica también a veces a los hombres, a 
los sodomitas, a aquellos que fornican con parientes en la casa fa- 
miliar, a aquellos que fían de los sortilegios de mujeres. Del lado 
masculino se purgan de esta manera faltas que llevan al hombre a 
la molicie, que le desvirilizan, le retiran su virtus, le hacen caer, 
deslizarse bajo el imperio de las mujeres. Nada hay en esta clase 
de penitencias que afecte directamente al matrimonio. 


En el Decretum subrayo algunos rastros de costumbres y de 
moral. Ante todo, que el incesto está situado completamente 
aparte. Se trata de él en un capítulo especial, el séptimo, donde 
están reunidos todos los cánones de los concilios francos que 
prohíben la unión entre parientes antes del séptimo grado de 
consanguinidad. Desde el momento en que, en una pareja, se po- 
ne en evidencia públicamente ese vínculo de parentesco, los dos 
esposos deben comparecer ante el obispo y comprometerse me- 
diante un juramento cuya fórmula es la siguiente: «A partir de 
este día, no me uniré más con este pariente, no le poseeré ni por 
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matrimonio ni por seducción; no compartiré su comida, no esta- 
remos bajo el mismo techo salvo en la iglesia o en un lugar pú- 
blico y ante testigos!'”»; ésas son las mismas palabras que Felipe I 
y Bertrada tuvieron que pronunciar antes de que fueran libera- 
dos de la excomunión decretada contra ellos, como ya he dicho, 
por incesto. Ruptura, y posibilidad para el hombre y la mujer así 
separados de casarse nuevamente con el permiso del obispo. El 
matrimonio incestuoso es tenido, pues, por nulo, como no reali- 
zado. Eso no es un matrimonio; no existe. Es como si las carnes 
no se hubieran mezclado para convertirse en una sola carne, co- 
mo si el parentesco de sangre hubiera puesto un obstáculo en esa 
confusión. El incesto se sitúa en otra vertiente de la moral. 


No obstante, las relaciones sexuales entre consanguíneos dan 
ocasión a una mancilla de la que hay que lavarse mediante una 
penitencia. De la copulación entre parientes, no de su matrimo- 
nio, puesto que es imposible, se trata en el libro XVII, consagra- 
do a la fornicación. Los textos reunidos emanan también de los 
concilios carolingios de Verberia, Maguncia y Tribur. Prohíben 
al hombre conocer a la hermana o a la hija de su mujer, la mujer 
de su hermano, la sponsa, la hija prometida, ya cedida a su hijo. 
Estos delitos reaparecen en el penitencial, adecuados a penas del 
tipo segundo. La atención de que estos extravíos domésticos son 
objeto en el Medicus!*! incita a imaginarse la intimidad de la casa 
aristocrática como un área privilegiada del juego sexual. Fuera 
de la alcoba matrimonial existe un espacio privado, lleno de mu- 
jeres que se pueden tomar fácilmente: sirvientas, parientes, mu- 
jeres todavía «vacantes»; un campo ampliamente abierto al des- 
enfreno viril. En este pequeño paraíso cerrado, los hombres, 
nuevos Adanes; los jóvenes, los menos jóvenes y, ante todo, el 
amo, el jefe de la casa, valiéndose de sus derechos, están cons- 
tantemente sometidos a la tentación. Es la cuñada que se desliza 
subrepticiamente en la cama, o bien la suegra, o bien esa obsesiva 
futura nuera, acogida antes de las nupcias. Las mujeres aparecen 
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allí como perversas y pervertidoras de los machos. Veámoslas 
primero como presas. En la casa, la virginidad parece frágil. ¿A 
mínimo precio? Esta pregunta, hecha como siempre al hombre 
sólo cuando se trata de una diversión entre ambos sexos: «¿Has 
corrompido a una virgen? Si no es tu esposa, de modo que sim- 
plemente has violado las nupcias, un año de abstinencia. Si no la 
desposas, dos años». Nada más. 


Bourchard ha compuesto un manual que sirve para juzgar, no 
un tratado de moral. No sermonea a los laicos. Salvo para dosifi- 
car las penitencias de cara a los maridos que transgreden algunas 
prohibiciones formales por asuntos de calendario o de posturas, 
en materia de matrimonio no habla del sexo. Sin embargo, al 
trasluz, se adivina algo de lo que son las relaciones entre los es- 
posos. Las adivinamos cuando Bourchard recuerda los encanta- 
mientos, los sortilegios obra de mujeres, que son siempre algo 
brujas, débiles, y que utilizan procedimientos taimados. El fin de 
tales maquinaciones es influir sobre el amor, cambiar el odio por 
amor o, a la inversa, la «mens del hombrel*"». ¿Mens? ¿Es real- 
mente el espíritu, el sentimiento? Se trata más bien de esas pul- 
saciones que llevan al acto. Se sospecha que las mujeres usan a 
veces esos encantamientos fuera del matrimonio. Cuando el 
amator, el amante, prepara bodas legítimas, la que fue su concu- 
bina, celosa, se dedica a matar sus ardores. Pero la mayoría de las 
veces se trata de procedimientos de esposas cocineras, que prepa- 
ran platos o brebajes capaces de dominar los ardores de su mari- 
do y suelen emplearlos para marchitar las fuerzas del hombre y 
así librarse de las maternidades. Bourchard nos muestra a muje- 
res untándose, para ello, el cuerpo de miel, rebozándose en hari- 
na y cociendo con ese trigo los pastelillos para el esposo impor- 


tuno!” 


|. Con más frecuencia, esas prácticas tienden a atizar el 
fuego viril, ya que, como se sabe, las mujeres son insaciables. La 
moral —esa moral de hombres preocupados por el temor de la 


impotencia y, como lo demuestra el penitencial, preocupados 
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por revigorizarse, se mezclan a veces con esta magia— se hace 
entonces más altanera. Sólo dos años de abstinencia si se trata de 
pan amasado sobre las nalgas desnudas de la esposa, o de un pez 
ahogado en su regazo; pero cinco si se vierte la sangre menstrual 
en la copa del marido, y siete años cuando se bebe el esperma se- 
minal. 


En cualquier caso, el matrimonio es visto esencialmente bajo 
su aspecto social. Bourchard se preocupa de borrar la mancilla, 
pero ante todo, de mantener el orden y la paz. Por ello sitúa en 
el umbral del libro IX las definiciones que distinguen el concubi- 
nato del matrimonio legítimo. Insiste en la publicidad de las 
nupcias. Y el penitencial prevé una pena —leve y privada; un 
tercio de año de abstinencia— para quien toma una mujer sin 
dotarla, sin acudir a la iglesia con ella «para recibir la bendición 
del sacerdote como prescriben los cánones!*!». Bourchard quiere 
que el matrimonio sea ostensible, pero pasa rápidamente sobre el 
rito de la bendición, como también sobre la obligación de las jó- 
venes casadas de permanecer castas las tres primeras noches des- 
pués de sus nupcias. Esto son refinamientos de devoción. En esa 
época, se está lejos de exigirlos de todos. 


Igual de rápida es la alusión al consentimiento mutuo. Se hace 
hincapié en el acuerdo de las dos familias. Y puesto «que los ma- 
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trimonios legítimos están ordenados por precepto divino 
conviene que el trato se concluya dentro de la sacralidad, es de- 
cir, de la paz que procede de Dios. Toda violencia debe ser des- 
terrada, así como toda gestión insidiosa. Cuando la joven es arre- 
batada a su familia sin acuerdo previo, raptada, seducida o roba- 
da, la pareja debe desunirse definitivamente. Ahora bien, a pro- 
pósito del discidium, de la ruptura solemne, oficial, y de la capaci- 
tación para un nuevo matrimonio, a propósito de la indisolubili- 
dad, Bourchard da muestras de gran flexibilidad. Sabe bien que 
demasiado rigor contrariaría las relaciones sociales. Los textos 


reunidos autorizan, por tanto, al prelado, a disolver, además de 
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las incestuosas, muchas otras uniones. Decidirá, después de haber 
sopesado meticulosamente, poniendo en práctica la virtud de 
discreción, lo que hay de malo en la pareja. Por supuesto, consi- 
dera en primer lugar el comportamiento de la mujer, de la que 
generalmente procede la malicia. Las mujeres son fornicadoras 
por naturaleza, y cuando se las acusa ante él de adulterio, está ca- 
pacitado para pronunciar el divorcio: el Señor Jesús ha previsto 
el caso. Pero las mujeres son esencialmente pérfidas y el obispo 
debe tener cuidado de no dejarse embaucar; por ejemplo, por 
esas esposas que se presentan clamando que su marido, demasia- 
do anciano, sin duda, no está en situación de consumar el matri- 
monio. Primero escuchará al hombre. Si éste niega, ella seguirá 
en su cama: hay que creerle a él. Sin embargo, si algunos meses 
más tarde, la mujer renueva su queja y grita que quiere ser ma- 
dre; si la impotencia de su hombre está probada por «juicio rec- 
to», es decir, por juicio de Dios, el obispo se verá obligado a anu- 
larlo. Pero debe estar al acecho, ¿no hay un cómplice, el amante? 
Asimismo, si la esposa va a acusar a su marido de adulterio, debe 
tratar al hombre como trata a las mujeres y romper esa unión 
mancillada. Pero, de hecho, ¿dónde se ha visto a las mujeres pe- 
dir justicia al obispo para que las libre de sus esposos? La iniciati- 
va procede siempre de los varones. ¿Hay que creerlos ciegamente 
cuando se quejan, cuando acusan? ¿No les aguijoneará el deseo 
por otra mujer? ¿Cuántos, para cogerla en falta, arrojan a aquella 
de la que se han cansado en brazos de otro hombre? ¿Cuántos, 
para reclamar luego, so pretexto de incesto, la disolución de su 
matrimonio, acogen en su cama a la cuñada o a la hijastra? 
¿Cuántos se dicen inhibidos ante su esposa, incapaces de cono- 
cerla? 

Si bien el obispo tiene el derecho, y a veces el deber, de rom- 
per el vínculo conyugal, es menos libre de permitir, a los que de- 
sune, contraer, en vida de su cónyuge, un nuevo compromiso. 
Aquí sí que es necesaria la discreción. El obispo no debe olvidar 
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que los hombres son más dados a la poligamia; que tienen el po- 
der, la fuerza física, el dinero y que, aunque menos maliciosos 
quizá, disponen de medios más eficaces para obtener la separa- 
ción legal y satisfacer sus deseos. Pone menos obstáculos al nue- 
vo matrimonio de las mujeres, porque no es prudente dejarlas 
sin un hombre que las vigile y corrija: casadas son menos peli- 
grosas que esas mujeres insatisfechas que, en las casas, empujan a 
la violación, al adulterio y deshacen los buenos matrimonios. ¿Se 
tiene derecho, sobre todo, a impedir que se utilicen para concluir 
nuevas alianzas provechosas, a esas esposas víctimas de un mari- 
do y legítimamente divorciadas? Sólo las viudas son sospechosas, 
porque quizá han maquinado la muerte de sus esposos. Cuando 
están libres de toda sospecha de asesinato y se aprestan a nuevas 
nupcias, hay hombres que se alzan afirmando que secretamente 
se entregaban a aquel que se les va a dar por marido. ¿Hay que 
permitir estos nuevos matrimonios? En el concilio de Meaux, los 
obispos dijeron que sí. En Tribur, que no. El prelado puede esco- 
ger. Pero respecto a los hombres que ha liberado de una esposa, 
ha de mostrarse mucho más riguroso. Su prudencia ha separado, 
ha rechazado el miembro podrido, y su prudencia le retiene an- 
tes de consentir una nueva unión. En particular, cuando la razón 
del divorcio —y ése es el pretexto más comúnmente escogido — 
es el adulterio de la mujer. ¡Es tan fácil acusar! En la promiscui- 
dad de las casas nobles, los chismes llevan buena marcha: siempre 
se encuentran gentes celosas dispuestas a declarar que han visto o 
que han oído. ¿Cómo podría un hombre, aunque sea un obispo, 
no escucharlos, persuadido como está del devorador ardor fe- 
menino? El muy cauto emperador Enrique ¿no creyó por un 
momento culpable a la muy santa Cunegunda, obligándola a ca- 
minar sobre el fuego? No obstante, el obispo se acuerda de las 
palabras de Pablo: hay que hacer todo lo posible para reconciliar 
a los cónyuges desunidos; debe reservarse la ocasión de volver a 
juntarlos un día, una vez aplacados los rencores. Por tanto, nada 
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de nuevo matrimonio para los maridos liberados de una esposa 
fornicadora, ni para aquellos que alegan el rapto de su mujer o su 
propia impotencia. Pero entonces, ¿no corren el riesgo de que- 
marse, privados del remedio de su lubricidad? El peligro es míni- 
mo; el hombre sólo puede recurrir a esa forma depreciada de la 
conyugalidad que es el concubinato. En ella encontrará consuelo 
sexual, sólo que se verá privado de auténticos herederos. Los 
preceptos episcopales contrarían menos los apetitos del goce que 
las estrategias matrimoniales desplegadas por los intereses do- 
mésticos. No obstante, existen en el Decreto dos motivos para 
que un marido repudie, no sólo legítimamente, sino de modo 
útil, de tal forma que pueda cambiar de esposa. Si demuestra que 
su primera mujer ha atentado contra su vida y si prueba que es 
pariente suya. 


Porque en esos dos casos, entra en juego el tabú de la sangre. 
Bourchard no se preocupa de limitar la libertad sexual de los jó- 
venes varones. Le importaba poco la continencia. Para él, el pac- 
to conyugal vinculaba menos a individuos que a familias. Esto le 
hacía atender a los impedimentos de parentesco —aunque fuera 
muy consciente del empleo perverso que podía hacer de él un 
hombre que no soportara a su esposa—. Pero su principal preo- 
cupación era la paz. Tenía al matrimonio por la pieza clave del 
orden social. El espíritu del Decreto es muy carolingio. Se me di- 
rá: es germánico. Pero el monasterio de Lobbes, donde Bour- 
chard había estudiado, de donde le vinieron las referencias y 
consejos, no está situado en Germania. Si las circunstancias, los 
problemas planteados por la pastoral, hubieran sido muy dife- 
rentes en el norte del reino de Francia, ¿hubieran acogido tan 
bien los prelados de esa región la colección canónica estatuida 
por el obispo de Worms? 
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IV 
ROBERTO EL PIADOSO 


R oberto, rey de Francia, no fue canonizado, como Enri- 
que, su primo. Algunos contemporáneos suyos se esfor- 
zaron, sin embargo, por hacerle pasar por una especie de santo. 
Lo atestigua el sobrenombre que le ha quedado: pins, el piadoso, 
y, sobre todo, el intento del monje Helgaud, de Saint-Benoít- 
sur-Loire, quien, en los años que siguieron a la muerte del sobe- 
rano, escribió su biografía, análoga a la que se componía para 


1481 Esta «lectura», propuesta a las 


gloria de los bienaventurados 
gentes de Iglesia para apoyar su meditación y para inspirar su 
prédica, describe una existencia ejemplar. En ella se trata cons- 
tantemente de las virtudes del rey, del poder que tenía de curar 
las enfermedades y que debía a sus méritos. Su «muy santa muer- 
te» le abrió inmediatamente las puertas del cielo, donde reina; 
nadie le igualó en la santa humildad de los benedictinos. ¿El rey 
David? El panegírico está construido, y Claude Carozzi lo ha 
demostrado, en torno a un episodio central: la «conversión» del 
rey, que cambió su vida, decidiendo conducirse hasta el final de 
sus días como penitente. De este modo quería redimir un peca- 
do, el pecado mismo de David: una infracción a la moral del ma- 
trimonio. Esta falta es discretamente evocada, pero en el centro 
exacto de la obra: constituye la articulación capital de ese discur- 
so. 


Helgaud acaba de referir los actos edificantes del soberano, de 
exaltar sus virtudes mundanas, el sentido de la justicia, la gene- 
rosidad, la mansedumbre de que Roberto ha dado pruebas en el 
ejercicio del poder real. Se interrumpe. Contra el elogio se han 
alzado «los malévolos»: «No, esas buenas obras no servirán para 
la salvación del rey, porque no ha temido cometer un crimen, el 
del acoplamiento ilícito, llegando hasta tomar por mujer a la que 
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era su comadre y que, además, estaba unida a él por la sangre». 
Observémoslo: el biógrafo no nombra a esa compañera ilegíti- 
ma, habla de copulatio, no de matrimonio: en efecto, se trata de 
un incesto. Helgaud responde a los acusadores: ¿Quién no ha pe- 
cado? ¿Quién puede vanagloriarse de tener un «corazón casto»? 
Ved ahí a David, el «rey muy santo». Desarrolla entonces un pa- 
ralelo: el «crimen» de David consistía en concupiscencia y en 
rapto; el de Roberto, en haber «actuado contra el derecho de la 
palabra sagrada». David ha cometido un pecado doble: el adulte- 
rio y la muerte de su rival; Roberto, al tomar la mujer que le ha- 
bía sido prohibida por doble motivo, por el parentesco espiritual 
primero, luego por el parentesco carnal. Pero, ambos, David y 
Roberto, han sido sanados, reconciliados, uno por Natham, el 
otro por el abad de Saint-Benoíit-sur-Loire. El rey de Francia re- 
conoció que su «acoplamiento» era detestable, se confesó culpa- 
ble, luego se separó de esa mujer cuyo contacto le mancillaba. 
David y Roberto pecaron, pero «visitados por Dios, hicieron pe- 
nitencia». Como David, Roberto confesó su falta, ayunó, rezó; 
sin abandonar el puesto en que la providencia le había situado, 
vivió como los monjes, profesionales de las mortificaciones sal- 
vadoras. Felix culpa: cambiando su conducta, pudo avanzar hacia 
la beatitud. Por discreción, Helgaud no dice nada más. Inmedia- 
tamente, cuenta una anécdota: el padre de Roberto, Hugo Ca- 
peto, al salir de su palacio para ir a vísperas, vio en un rincón a 
una pareja haciendo el amor y tendió sobre ellos su manto. Mo- 
raleja de este pequeño exemplum: gloria a aquel que no grita so- 
bre los tejados el pecado de otro; esa discreción la impone la re- 
gla de san Benito, XLIV, 6: «cuidar las propias heridas y las de 
los demás sin descubrirlas ni hacerlas públicas». El deber de dis- 
creción hace que Helgaud, buen testigo, nos deje con nuestra cu- 
riosidad. Más discreto todavía, Raoul Glaber, otro benedictino, 
no dice absolutamente nada de los sinsabores conyugales del rey 
de Francia. Aunque Roberto haya cometido, abiertamente, no 
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sólo incesto, sino adulterio, fue tan culpable si no más que su 
nieto Felipe l: tuvo tres esposas legítimas; cuando se casó por 
tercera vez, la primera quizá no había muerto todavía; en cual- 
quier caso, la segunda, bien viva, residía en los alrededores, com- 
pletamente dispuesta a recuperar de nuevo, si se presentaba la 
ocasión, el lecho real. 


En 988-989, inmediatamente después de la elección de su pa- 
dre, Roberto, asociado al trono, había recibido a sus dieciséis 
años una mujer. Se llamaba Rozala, pero en la familia donde en- 
tró se la llamó Susana. Tres años después, fue repudiada, pero vi- 
vió hasta 1003. En 996-997, Roberto desposó a Berta. La repu- 
dió entre 1001 y 1006. En esa fecha tenía por mujer a Constan- 
cia, que le dio al año siguiente su primer hijo legítimo. Pensó en 
repudiar a ésta también, pero Constancia, la mal nombrada, una 
marimacho inaguantable, no se dejó manipular. 

Esta serie de acuerdos y de rupturas revela cómo se practicaba 
el matrimonio en una gran casa, la de los duques de Francia, po- 
co antes convertidos en reyes. Ante todo, es el padre, el cabeza 
de familia, el que concierta la boda. Cuando Roberto, a los die- 
cinueve años, despidió a la esposa que Hugo Capeto le había es- 
cogido, tal vez con ese gesto manifestaba su independencia: lle- 
gaba a la edad viril y sus camaradas le alentaban a sacudir el yugo 
de la autoridad paterna. Mucho después, cuando se quejaba de la 
falta de docilidad de sus hijos, el abad Guillermo de Volpiano le 
recordaba que él había hecho otro tanto a su edad. Una cosa es 
segura, sin embargo: para ir más allá, para tomar otra mujer legí- 
tima y escogerla él mismo, esperó a que su padre estuviera en su 
lecho de muerte. Tenía entonces veinticinco años. 


Otro rasgo: la voluntad de tomar por esposa una mujer de 
rango por lo menos igual al suyo, es decir, procedente de la «cla- 
se real». En efecto, en 987, entre los argumentos esgrimidos por 
los partidarios de Hugo Capeto contra su competidor al trono 
figuraba éste: Carlos de Lorena había «tomado en la clase de los 
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vasallos una mujer que no era su igual. ¿Cómo el gran duque 
[Hugo] había soportado ver reina, y dominándole, a una mujer 
salida de entre sus vasallos?». Esta necesidad obligaba a buscar, y 
muy lejos. Hugo Capeto dirigió sus miradas hacia Bizancio, soli- 
citando una hija del emperador. Hubo de conformarse con Ro- 
zala; le convenía; tenía por padre al rey de Italia, Béranger, des- 
cendiente de Carlomagno. La sangre de Berta, la esposa que Ro- 
berto se daba a sí mismo, era mejor aún: era hija del rey Conrado 
de Borgoña, nieta de Luis IV de Ultramar, rey carolingio de la 
Francia occidental. El pedigrí de Constancia era menos brillante: 
su padre sólo era conde de Arlés (en verdad muy glorioso, ya que 
acababa de expulsar a los sarracenos de Provenza); su madre, 
Adelaida (o Blanca), la hermana del conde de Anjou. ¿Se había 
rebajado Roberto a tomar mujer, como Carlos de Lorena, en ca- 
sas de vasallos? No se sabe nada de los abuelos de Guillermo de 
Arlés; quizá también eran carólidas. La madre de Constancia, en 
cualquier caso, había sido esposa del último rey carolingio 
Luis V —quien, desde luego, no habría acogido en su lecho a 
una mujer que no fuera de buenísima sangre—; su marido la ha- 
bía despedido casi inmediatamente, readmitiéndola el conde de 
Arlés, sin que aparentemente nadie haya hablado de adulterio. 
Pero como había sido «consagrada» reina por los obispos, y los 
efectos de semejante rito no se borran, ¿no se consideró a Cons- 
tancia por esto como hija de reina? En el siglo XIII, en la memo- 
ria de Gervasio de Tilbury se había convertido ya en la propia 
hija de Luis V, que la habría cedido, al mismo tiempo que el 
reino, al hijo de Hugo Capeto. Indudablemente, los cronistas 
contemporáneos no atribuyen un origen carolingio o real a esta 
tercera esposa. Pero tampoco dicen nada, en este sentido, de Ro- 
zala, que sí que era de cuna regia. Visto lo cual, puede ser que en 
1006, la voluntad de isogamia se hubiera hecho menos imperati- 
va. 
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Contraria a esta voluntad era la preocupación de evitar despo- 
sar a parientas demasiado próximas. Hugo Capeto le había ex- 
puesto la dificultad al Basileus: «No podemos encontrar una es- 
posa de rango igual por razón de la afinidad que nos liga a los re- 
yes de la vecindad», y Enrique I, hijo de Roberto, hubo de ir a 
buscar mujer a Kiev. Pero la consideración del rango iba prime- 
ro. Roberto era quizá primo lejano de Constancia; lo era cierta- 
mente de Rozala, en sexto grado, es decir, esta vez dentro del 
área del incesto tal como la circunscribían los obispos; la más real 
de sus tres esposas, Berta, era también la más próxima: prima en 
tercer grado solamente. Observemos que la única pariente que 
en aquella época pareció poder dar lugar a la anulación del ma- 
trimonio fue Berta, porque saltaba a la vista. Pero para el hijo del 
«usurpador» Hugo Capeto, unirse a la sobrina de Carlos de Lore- 
na supondría transgredir la prohibición. 


De estas hijas del rey, las dos primeras se habían casado prime- 
ro con condes, alianzas normales: la estrategia dinástica llevaba a 
buscar la esposa del hijo mayor en una familia más poderosa. Es- 
tas mujeres no eran por tanto vírgenes, y nadie se preocupó por 
esta imperfección. Eran viudas: Rozala, del conde de Flandes, 
Arnoldo; Berta, del conde de Blois, Odón. Tomadas en los pri- 
meros días de su viudedad, el motivo de la elección era claro: 
mediante tales matrimonios, el Capeto esperaba llegar mejor, si 
no a la corona, al menos al principado, al ducado de Francia. 
Una parte estaba perdida, abandonada a los jefes normandos, sal- 
vajes, apenas evangelizados; el centro, alrededor de Orleans y 
París, quedaba bajo su dominio. Más allá, los condes de Flandes, 
los de Blois y los de Anjou extendían su propio poder. Era preci- 
so, llegado el momento, unirse a uno o a otro mediante una 
alianza. Para eso precisamente servía el matrimonio. 


Hugo Capeto había puesto sus ojos en Flandes. Cuando mu- 
rió el conde Arnoldo, el hijo mayor de éste era niño. En 989, la 
idea fue dar a ese muchacho por padrastro al heredero del reino. 
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La tutela se mostró difícil. En el negocio se corría el riesgo de 
perder el castillo de Montreuil, recientemente conquistado y ce- 
dido como dote de viudedad a Rozala (luego lo fue de la prime- 
ra esposa, también flamenca, de Felipe I; como se ve, ciertos 
bienes patrimoniales tenían esa función: se los utilizaba de gene- 
ración en generación para dotar a la esposa del jefe de la casa). 
Rozala, inútil, fue repudiada «por divorcio!'”»: la separación tu- 
vo lugar con arreglo a los usos, aunque la familia logró no soltar 
Montreuil. En 996, lo más urgente para el Capeto era retener lo 
que pudiese de Turena, resistir las invasiones del conde de Anjou 
y del conde de Blois. El primero era menos díscolo; el segundo, 
más poderoso y más peligroso: Odón había conseguido el con- 
dado de Dreux por consentir que su señor recibiera la corona en 
987; por la parte del Orleanesado, todos los guerreros eran vasa- 
llos suyos. Afortunadamente, las dos casas condales estaban en- 
frentadas. En la corte, el viejo rey se inclinaba por el angevino; 
su hijo, y natural adversario, por el Blaisois. Cuando Odón de 
Blois murió en febrero de 996, el conde de Anjou se abalanzó 
sobre la ciudad de Tours, y algunos meses más tarde, liberado 
por la agonía de su padre, Roberto lo hizo sobre Berta, la viuda. 
Según el historiador Richer, fue primero su «defensor», y a este 
título recuperó Tours, luego la desposó esperando dominar el 
condado de Blois como antes lo hizo con Flandes, por medio de 
los hijos, apenas llegados a la mayoría de edad, de su nueva espo- 
sa. El mayor murió casi inmediatamente; el segundo, Odón II, 
se volvió pronto arrogante, molesto, por sus intrigas llevadas 
hasta el corazón de la casa real. Decepcionado, el soberano deci- 
dió volver a la amistad angevina. Cambiando de mujer: tal era 
como se hacían y deshacían las alianzas. Despidió a Berta y tomó 
a Constancia, que era prima hermana del conde de Anjou, Fou- 
que Nerra. Odón conservaba partidarios en la corte. Intrigó para 
destruir el nuevo matrimonio y a punto estuvo de triunfar. Lo 
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sabemos por lo que cuenta Oderanus de Sens!*”. Este monje cro- 
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nista era también orfebre, muy orgulloso de su obra, el relicario 
de san Savinien, adornada con el oro y las gemas que el rey Ro- 
berto y la reina Constancia habían regalado en 1019; por medio 
de este don, explica, la pareja daba gracias al santo que la había 
protegido antaño: Roberto había partido para Roma; Berta, «la 
reina repudiada por causa de consanguinidad, le acompañaba, es- 
perando, apoyada por ciertos cortesanos, que se le restituyese to- 
do el reino por orden del papa»; Constancia, enloquecida, rezó; 
tres días después le anunciaban el regreso del rey, y «desde en- 
tonces Roberto quiso a su mujer más que nunca, poniendo todos 
los derechos de regalía en su poder». En 1022, el conde de Blois 
y sus partidarios emprendieron el último asalto: el asunto de los 
heréticos de Orleans, excelentes sacerdotes y amigos de la reina. 
Los quemaron. Constancia sobrevivió. Todas estas intrigas de- 
muestran que el matrimonio legítimo, en una sociedad que prac- 
ticaba con amplitud el concubinato, era ante todo un instrumen- 
to político. Se ve a la esposa, a la dama, llevada como un peón, 
de casilla en casilla; las apuestas de la partida eran de importan- 
cia; se trataba de honor, de gloria, de poderes. 


No se ha dicho nada de la mayor preocupación: asegurar la 
prolongación del linaje mediante el engendramiento de un hijo 
legítimo. Esta preocupación podría explicar por sí sola el com- 
portamiento de Roberto. Rozala había sido fértil, pero ya no lo 
era cuando el joven rey la recibió. Era «demasiado vieja» y, según 
dice Richer, fue despedida por eso. Berta tenía menos de treinta 
años y había demostrado su fecundidad; cinco años después de 
su matrimonio, seguía siendo estéril. Era una razón más que sufi- 
ciente para separarse de ella. La ventaja de Constancia era su ex- 
trema juventud; sin demora, trajo al mundo dos varones; conse- 
guido esto, Roberto se sintió completamente libre, en 
1008-1010, para expulsarla de su lecho y para volver a poner en 
él a Berta, y con este objeto partió para Roma; afortunadamente 
para la nueva reina, san Savinien velaba. 
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El vínculo matrimonial se desataba, pues, muy fácilmente en 
la corte de Francia, en una provincia menos retrasada de lo que 
estaba la Germania de san Enrique. Nosotros, historiadores que 
no vemos más que lo externo, estamos tentados de atribuir a los 
tres matrimonios sucesivos tres motivos diferentes: Rozala fue 
escogida quizá porque era hija de rey; Berta, porque representa- 
ba una baza mayor en la reñida lid que se libraba en Turena; 
Constancia, porque era urgente dar a la corona un heredero. Del 
ardor, de la exaltación del deseo, no podemos decir nada. Lo no- 
table en cualquier caso es la libertad que se toman respecto a las 
prescripciones de la Iglesia. ¿Cuál fue la actitud de sus dirigen- 
tes? 


No vemos que hayan reaccionado vigorosamente ante el pri- 
mer repudio ni ante las primeras nuevas nupcias, que, sin embar- 
go, eran un adulterio, formalmente condenado como tal por to- 
dos los cánones que se aprestaba a reunir Bourchard de Worms. 
El término técnico reprobador, superductio, que luego debían uti- 
lizar ampliamente las crónicas a propósito de Felipe I, no aparece 
entonces por ninguna parte. El único eco de una reticencia está 
en la Historia que escribía Richer, un monje de Reims a quien 
gustaban poco los usurpadores capetos: «Por parte de aquellos 
que tenían una inteligencia más pura [piensa en su maestro Ger- 
bert] hubo, dice, una crítica por el pecado de semejante repu- 
dio». Crítica discreta, sin embargo, y «sin oposición patente». 
Más adelante, el cronista recuerda también que Gerbert había 
desaconsejado a Berta casarse con Roberto. Eso es todo. Ningu- 
na alusión a la bigamia. Las nupcias fueron solemnes, consagra- 
das por el arzobispo de Tours a quien rodeaban otros prelados!””, 
Los adversarios de esta alianza hablaron sólo de consanguinidad 
demasiado próxima, como Helgaud. En un poema satírico, el 
obispo Adalbéron de Laon, un deslenguado, se burla del conde 
de Nevers por haber aconsejado, por interés, ese «incesto*”». La 
palabra se ha pronunciado. 
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De hecho, no fue el adulterio, sino el vínculo de parentesco lo 
que evocaron aquellos que quisieron disolver ese matrimonio. 
Ello hace más patente ese rasgo de la moral eclesiástica, al insistir 
en esa época con gran fuerza en el asunto del incesto, y aislando 
esa falta, como se ve en el Decreto de Bourchard, separándola 
completamente de los problemas planteados por la aplicación del 
precepto evangélico de indisolubilidad. Así, fue «por haber des- 
posado a su prima contra la prohibición apostólica» por lo que el 
rey de Francia y «los obispos que habían consentido esas bodas 
incestuosas» fueron intimados por un concilio en 997 a romper 
la unión!”!, Un año más tarde, en Roma, otro concilio, que pre- 
sidía el emperador Otón III, decidió que Roberto debía dejar a 
su prima Berta, «a la que había desposado en contra de las leyes», 
imponiéndole, así como a su falsa compañera, siete años de peni- 
tencia, amenazándole con la excomunión si persistía en su peca- 
do y suspendiendo por último a los prelados culpables hasta que 
hubieran dado satisfacción. No nos equivoquemos: esas medidas 
eran políticas. En la corte pontificia se quería que el rey de Fran- 
cia retrocediese en dos frentes: que restituyese el arzobispado de 
Reims al bastardo carolingio desposeído antaño por traición y 
que dejase de apoyar al obispo de Orleans contra los monjes de 
Saint-Benoít-sur-Loire, reclamando la exención del control epis- 
copal. El conde de Anjou, directamente perjudicado por el ma- 
trimonio real, actuaba por otra parte entre bastidores, habiendo 
emprendido muy oportunamente una peregrinación a la tumba 
de san Pedro. Roberto se sintió impresionado: cedió en lo de 
Reims y en lo de la exención. El legado pontificio le prometió 
«confirmación de su nuevo matrimonio». Para establecer bien su 
preeminencia sobre los obispos de la Francia del norte, el papa 
mantuvo la sentencia, pero por poco tiempo y sin creer en ello. 
El rey conservó a su mujer y Archambaud las funciones de arzo- 
bispo de Tours. No hay que fiarse del gran cuadro pompier que 
pinta Jean-Paul Laurens inspirado en una leyenda recalcitrante: 
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el rey Roberto no fue excomulgado nunca. Despidió a Berta, 
pero por lo menos dos años, o cuatro o cinco sin duda, después 
del decreto del concilio de Roma, y por otros motivos. Quizá 
Helgaud tenga razón: el rey se monaquizaba; pensaba más en su 
alma y cobraba conciencia de sus faltas. Éste es uno de esos he- 
chos que escapan a la observación del historiador, y no estamos 
en situación de afirmarlo ni de negarlo. Al menos, para justificar 
este nuevo divorcio se escogió el buen pretexto: el parentesco. 
Oderanus lo dice claro: Berta fue repudiada «por razones de pa- 
rentesco». Rota la unión incestuosa, cada uno de los cónyuges 
tenía perfecto derecho a volverse a casar, cosa que hizo Roberto 
el muy santo. Pero, cuando en 1008 quiso obtener en Roma la 
anulación de su tercer matrimonio y la nueva confirmación del 
segundo, comprendió rápidamente que esta vez la curia pontifi- 
cia no protegería lo que entonces podía parecer escandaloso a los 
más indulgentes. 


De creer a Helgaud, sólo algunos malintencionados se permi- 
tían dudar, en los años treinta, de la santidad de Roberto. Y aun 
así, sólo murmuraban a propósito de su doble incesto. No decían 
nada de su trigamia. ¿Qué obispo de esta región, si Roma se hu- 
biera obstinado, habría osado proceder, contra el rey sagrado, 
con los ritos de la excomunión? El rigor se manifestó más tarde, 
pasado el medio siglo, cuando empezaba a extenderse, proceden- 
te del sur, la empresa de reforma y cuando se forjaba la leyenda 
de la castidad del emperador Enrique II. La condena se encendió 
entre los precursores de Yves de Chartres y del papa Urbano II. 
El primero a quien oímos es al asceta italiano Pedro Damiano. 
En una carta al abad Desiderio de Monte Casino, otro rigorista 
—por tanto entre 1060 y 1072—, recuerda que Roberto, abuelo 
del entonces rey de Francia, fue castigado por haber desposado a 
su pariente; el niño que esta compañera ilícita había traído al 
mundo poseía «un cuello y una cabeza de oca». Se describe luego 
la escena que Jean-Paul Laurens ha reproducido: los obispos ex- 
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comulgando a los dos esposos, el buen pueblo aterrorizado, el 
rey abandonado por todos, salvo por dos pajecillos que se arries- 
gaban a alimentarle, pero que arrojaban inmediatamente al fuego 
cuanto su mano había tocado; dominado por la angustia, asegura 
Pedro Damiano, Roberto se liberó para contraer una unión legí- 
timal”*!. Este relato, cuya fuente no se recoge, fue tomado de un 
fragmento de cierta historia de Francia escrita, sin duda, después 
de 1110, en la corte del rey Luis VI. Éste estaba disputando su 
dote de viudedad a Bertrada de Montfort, para humillar a sus 
medio hermanos; permitía criticar libremente los defectos de su 
padre Felipe I, excomulgado de verdad, y precisamente por in- 
cesto; no prohibía que la crítica se volviese sobre su tatarabuelo. 
Mejor informado, el autor de este relato cuasi oficial, no se refie- 
re solamente a consanguinidad, sino que confirma la relación de 
Helgaud, revelando que Roberto era también padrino del hijo 
de Berta. Anatematizado por el papa, el rey se obstinó en su pe- 
cado: el amor, esa pulsión perversa, carnal, le tenía subyugado, 
«la mujer dio a luz un monstruo; aterrorizado, el rey se vio obli- 
gado a repudiarla; él y su reino fueron perdonados por elloP”!,, 
Victoria del cielo, pero victoria también de la Iglesia. Era real, en 
la época en que ese texto fue escrito, la perfecta sumisión del rey 
de Francia. Pero era necesario, a principios del siglo XI, para 
conseguir de los laicos obediencia a las órdenes que emanaban 
del Todopoderoso y de los prelados, recurrir a los grandes me- 
dios: contar con una ansiedad, sin duda agazapada en el fondo de 
todas las conciencias: el temor a los efectos teratológicos de la 
unión consanguínea. Pero muy tarde se celebraba esta victoria. 
Era imaginaria, porque, en realidad, ni el mismo Roberto había 
sido vencido. 
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PRÍNCIPES Y CABALLEROS 
R oberto era rey, situado fuera de lo común por la litur- 


gia de la consagración, incluido en ese ordo regum del que 
habla Adalbéron de Laon, la única categoría social, junto con la 
de los siervos de Dios, que aparece como una «orden», regida, tal 
como las milicias celestes, por una moral particular. Sin embar- 
go, Roberto, apodado el Piadoso, fue, a pesar de la Iglesia, inces- 
tuoso y trígamo. No es sorprendente ver durante la primera mi- 
tad del siglo XI a otros grandes personajes, éstos no ungidos, que 


también hicieron poco caso de las consignas eclesiásticas. 


Voy a citar dos ejemplos. Primero el de Galeran, conde de 
Meulan. Indudablemente su conducta sorprendió. En efecto, al- 
gún recuerdo suyo ha quedado en las obras literarias en lengua 
vulgar con que se divertían en las cortes del siglo xI1. Muy po- 
co: su nombre. Pero bajo su nombre se describen las contradic- 
ciones a que puede dar lugar la relación conyugal, en última ins- 
tancia. En cuanto a la forma en que realmente se comportó, sólo 
se sabe que despidió a su mujer legítima. No conocemos la ra- 
zón, ignorando si se apoyó en el parentesco o en el adulterio su- 
puesto, y qué ventajas se proponía sacar de unas nuevas nupcias. 
La repudiada se refugió junto a un obispo. Éstos eran los protec- 
tores naturales de las mujeres. En esa misma época, en la Francia 
del norte, muchos se dedicaban a predicar la paz de Dios a los 
«pobres», a todos los indefensos, víctimas de la soldadesca. Cuan- 
do el obispo de Beauvais, en 1024, obligó a los caballeros de su 
diócesis a jurar que refrenarían su turbulencia, les hizo decir en 
particular: «No atacaré a las mujeres nobles [las que no lo eran, 
se encontraban ya todas ellas a salvo de las violencias, junto con 
los campesinos y con el pueblo, por las estipulaciones del jura- 
mento de paz], ni a los que viajan con ellas sin ser su marido». La 
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misma salvaguardia se prometía a las viudas y a las monjas. Igual 
que las vírgenes consagradas y las viudas, las mujeres menos me- 
recedoras, las esposas, en ausencia del hombre obligado a velar 
por ellas, su dominus, su amor, se hallaban bajo la protección di- 
recta de Dios, es decir, de los dirigentes de la Iglesia. Con mayor 
razón se acogían a esta protección cuando eran expulsadas del le- 
cho conyugal. Los obispos debían cuidar de ellas y, como se lee 
en el Decreto de Bourchard de Worms, exhortar al marido a ad- 
mitirlas nuevamente. Por eso intervino el obispo de Chartres, 
Fulberto, y por él conocemos el asunto. Al arzobispo de 
Rouen”, quien le informaba del «descaro» de Galeran, le res- 
ponde: «Me tiene harto desde hace mucho tiempo: ya le he di- 
cho que no puede volver a casarse mientras viva su mujer; y 
ahora hete aquí que me pide que se la devuelva porque ella ha 
huido, o, si se niega, que la excomulgue; en otro caso, me dice, 
nosotros le induciríamos a fornicar. Pero la esposa se ha negado: 
conociendo a su marido, preferiría entrar en un monasterio». 
Fulberto no la forzará a meterse a monja, pero tampoco le 
prohibirá tomar el velo; en cualquier caso, no la obligará a reu- 
nirse con su marido, que la odia y que sin duda la mataría. Gale- 
ran le urge entonces que le autorice a tomar otra esposa, afir- 
mando sin razón que la primera le ha abandonado. El obispo le 
niega ese derecho «en tanto que la uxor se haga monja o esté 
muerta». Esta carta informa que el conde de Meulan, después del 
repudio, ha iniciado ya las gestiones para casarse de nuevo y que, 
por tanto es, al menos en espíritu y con todo conocimiento, bí- 
gamo; pero que, sin embargo, desea que su nueva unión sea 
aprobada por la autoridad episcopal —este deseo es constante 
durante esa época en la alta sociedad que estudio— y que usa, 
para doblegar a los prelados, un argumento de peso: está sin mu- 
jer, se abrasa y va a pecar. Esta carta nos muestra asimismo que el 
buen obispo, el excelente jurista que es Fulberto de Chartres, 
propone, en su discreción, una solución cuando resulta peligroso 
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devolver la esposa al lecho conyugal: la entrada en religión de la 
repudiada. Es preferible al asesinato. Ésta es una de las funciones 
que desempeñan los conventos femeninos. En ellos se refugian 
las mujeres en apuros. ¿Hay que establecer alguna relación entre 
la proliferación de monasterios femeninos en la Francia del norte 
durante el siglo xI y la evolución de las prácticas matrimoniales, 
la intensificación de los escrúpulos que reprimían a los poderosos 
el repudiar pura y simplemente? 


Mi segundo ejemplo es más significativo. Me refiero al hijo de 
Fouque Nerra, el conde de Anjou, Godofredo Martel, que mu- 
rió en 1060. Una pieza del cartulario de la abadía de Roncera!” 
nos informa tal como lo haría una crónica. Esta Carta, como 
tantas actas de ese tiempo conservadas en los archivos eclesiásti- 
cos, relata una protesta a propósito de una limosna que el dona- 
dor o sus derechohabientes no querían soltar. El monasterio pre- 
tendía haber recibido en donación un viñedo cerca de Saumur. 
Godofredo lo había recuperado y otorgado «a sus esposas o me- 
jor, a sus concubinas» (he ahí la mala palabra, que condena). La 
reseña nos proporciona la lista de estas mujeres: «A Inés en pri- 
mer lugar; luego a Grecia; después a Adela, hija del conde 
Odón; luego de nuevo a Grecia y, finalmente, a Adelaida la ale- 
mana». Primo... deinde... postea... postremo: el vocabulario es so- 
berbio. Bellísimo ejemplo de poligamia sucesiva. Esto lo hemos 
sabido casualmente, porque esa tierra sirvió de dote marital. Así 
como el castillo de Montreuil utilizado por Hugo Capeto para 
dotar a la esposa de su hijo, esa hacienda no procedía de los ante- 
pasados, sino que había sido conquistada, al mismo tiempo que 
el castillo de Saumur, por Fouque Nerra, en 1026. Fouque lo 
había dado como dote de viudedad a su última mujer legítima. 
Al quedarse viuda, ésta la conservó y, al partir para Jerusalén con 
la esperanza de morir cerca del Santo Sepulcro, lo legó a su hija 
Ermengarda, viuda también, quien quizá lo regaló a los monjes 
por el descanso del alma de su marido. La primera historia de es- 
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tas filas de linajes aporta un nuevo testimonio sobre la práctica, 
común, al parecer, a las sociedades indoeuropeas! js que es el há- 
bito de deducir del patrimonio una porción marginal, tomada de 
los gananciales, para otorgarla a las mujeres de la casa, y que des- 
de entonces se transmitía de madre a hija, de tía a sobrina. Ocu- 
rrió, sin embargo, que Ermengarda fue nuevamente casada por 
sus parientes con uno de los hijos del rey Roberto el Piadoso, 
Roberto, duque de Borgoña. Esta segunda unión de Enmergarda 
es tachada de ilícita por un monje de conocido rigor, Jean de Fé- 
camp, porque el duque, «habiendo repudiado a su esposa legíti- 
ma, se hundió en un comercio deshonesto y mancillado por el 


5%), Era, en efecto, pariente en cuarto grado de su 


parentesco 
nueva esposa. Esto no impidió las nupcias, pero Godofredo Mar- 
tel tomó de ahí el pretexto para recuperar esa parte de la dote de 
viudedad de su difunta madre. Hizo que una tras otra, sus muje- 
res se beneficiaran de ella. La última, Adelaida, conservó la ha- 
cienda dos años después de quedar viuda, hasta que el nuevo 
conde de Anjou se apoderó de ella. Vemos ahí otra característica: 
el escaso poder de la mujer sobre el sponsalicium, la dos que recibe 
de su esposo: es raro que la goce durante mucho tiempo cuando 
queda viuda sin hijos; y si es repudiada, su poder resulta más 
precario todavía, porque los dirigentes de la casa, los machos tie- 
nen la fuerza a su favor y les disgusta ceder a otros las posesiones 
que fueron antes de sus antepasados varones. 


Este texto revela que Godofredo Martel tuvo, una después de 
otra, cuatro «concubinas» —como decían los monjes: en reali- 
dad, cuatro esposas; la última de las cuales es llamada uxor en 
1060 en las Cartas otorgadas por la cancillería condal—. Las pri- 
meras nupcias del conde de Anjou databan de 1032. Ya tarde — 
tenía veintiséis años—, su padre, ocho años antes de morir, esco- 
gió para él una heredera, Inés, viuda de Guillermo el Grande de 
Aquitania. Era de alta alcurnia, hija del conde de Borgoña, nieta 
de un rey de Italia y descendía de Carlomagno. En ese momento 
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de gran esplendor, los príncipes angevinos se casaban tan bien 
como los Capetos, si no mejor. Godofredo la despidió hacia 
1050. Le fue fácil. Todo el mundo sabía que era pariente próxi- 
ma, por afinidad. El monje que tenía el obituario de la abadía de 
Saint-Serge escribía en el año 1032: «El conde tomó en matri- 
monio incestuoso a la condesa Inés, que había sido la mujer de 
Guillermo, su primo», en tercer grado; y el redactor de los Ana- 
les de Saint-Aubin dice: «Guillermo tomó a Inés en matrimonio 
incestuoso y la ciudad de Angers se quemó en un incendio horri- 
ble». El pecado del príncipe atrajo el castigo sobre todo su pue- 
blo. Se lee en la misma crónica, en el año 1000: «Primer incen- 
dio en la ciudad de Angers, pocos días después de que la condesa 
Isabel fuera quemada [por su marido Fouque Nerra, y por causa 
de adulterio, que era el medio más seguro para suprimir todo 
obstáculo a nuevo casamiento)». Advirtamos que Godofredo 
Martel vivió pacíficamente con este pecado durante veinte años. 
Sólo comenzó a sentirse mancillado cuando pensó en cambiar de 
esposa. Entre 1049 y 1052, se casó con otra viuda, la del señor 
de Montreuil-Bellay, hija de la casa de Langeais, muy encopeta- 
da. Aceptaba, sin embargo, rebajar un buen punto el nivel de su 
unión. Puede ser que el rey Enrique I le hubiera obligado en 
aquel entonces. Luego, durante los ocho últimos años de su vida, 
tuvo una auténtica mudanza de mujeres: despedía a Grecia por 
la hija del conde de Blois, su prima en cuarto grado, lo que ga- 
rantizaba poder deshacerse de ella en cualquier momento; volvía 
a Grecia, la sustituía por Adelaida. Esta aparente inconstancia 
procedía de una preocupación mayor: engendrar un heredero. 
Tenía cuarenta y cinco años en el momento de su primer divor- 
cio, y tenía prisa. Probaba aquí y allá, febrilmente y sin éxito, 
porque la esterilidad era culpa suya, cosa que los hombres, en 
aquel tiempo, no confesaban. En su lecho de muerte hubo de es- 
coger para sucederle a los jóvenes de su sangre más allegados: los 
hijos de su hermana Ermengarda. El mayor recibió el «honor», el 
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condado; el menor, un solo castillo que tuvo en feudo de su her- 
mano. En 1060, es uno de los primeros ejemplos en esta región 


de lo que los juristas denominan le parage El. 


En la primera mitad del siglo X1, los príncipes usan tan libre- 
mente del matrimonio como el rey, menos atentos aún, al pare- 
cer, a la reprobación de la Iglesia. ¿De la Iglesia? Al menos de 
una parte de los eclesiásticos. Estos grandes señores son más li- 
bres que los reyes, aunque su deber de defender un patrimonio 
no es menos imperioso. La despreocupación que manifiestan de- 
be relacionarse, en mi opinión, con los cambios que en esa época 
adoptan en la aristocracia las relaciones de parentesco. Después 
de Karl Schmid y de otros alumnos de Gerd Tellenbach, he es- 
crito mucho de un fenómeno de amplias consecuencias: el paso 
de una estructura familiar a otra distinta. A finales del siglo 1x, el 
parentesco se vivía, si puede decirse así, horizontalmente, como 
un grupo que reúne, a lo largo de dos o tres generaciones sola- 
mente, a los consanguíneos y a los parientes por alianza, hom- 
bres y mujeres, en el mismo plano —lo que puede verse en el 
Manual de Dhuoda y también en los Libri memoriales, esos regis- 
tros que servían para las liturgias funerarias y que muestran, reu- 
nidos en comunidad espiritual por el deber de rezar y por el mis- 
mo espíritu de salvación, a grupos formados, por ejemplo, por 
unos diez difuntos y unos treinta vivos—. Poco a poco este con- 
junto fue sustituido por otro, vertical, ordenado en función úni- 
camente de la agnatio —un linaje de hombres, ya que el puesto y 
el derecho de las mujeres, se va mermando—; y a lo largo de es- 
te tronco, la memoria de muertos y muertos, remontando hacia 
un abuelo, cada vez más alejado: el héroe fundador de la casa. 
Desde hacía mucho, la casa real daba esa imagen de sí misma. En 
la primera fase de la feudalización, a lo largo del siglo x, los 
amos de los grandes principados en formación, los príncipes, la 
adoptaron. Esta imagen se propagó por mimetismo, y ahora con 
mucha rapidez, en la época de turbulencia que rodea al año 
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1000, cuando aparece un nuevo sistema de explotación: el seño- 
río. Se difunde a través de todo el estrato social, al que en ade- 
lante este sistema aislaría más rigurosamente del pueblo. 


Descifrando los pergaminos de los archivos de Cataluña —ces 
decir, en el reino de Francia, pero muy lejos de la región que 
contemplo—, Pierre Bonnassiel”! vislumbra entre 1030 y 1060 
señales de una perturbación. Ve a jóvenes expulsados, a los que 
se obliga a ir muy lejos so pretexto de peregrinación; ve a otros 
tomar las armas contra su padre o su tío; ve hermanos enfrenta- 
dos que se matan entre sí; oye a los contemporáneos lamentarse: 
es la depravación de la juventud, los jóvenes no respetan ya a los 
ancianos... Y convulsiones como las que se encuentran en la fa- 
milia condal de Barcelona, por ejemplo, las descubro también en 
la de los condes de Anjou: Fouque Réchin disputó el condado a 
su hermano menor, le venció, le capturó, le desheredó y no lo li- 
beró jamás de la estrecha mazmorra donde lo había encerrado 
para librarse de él. ¿Es seguro que tales discordias fueran una no- 
vedad? Las vemos mejor porque los documentos cambian en ese 
momento de naturaleza; a las Cartas hasta entonces envaradas en 
fórmulas rígidas, secas, que no revelan casi nada de lo concreto 
de la vida, suceden en esta misma época, tanto en el norte de 
Francia como en Cataluña, narraciones muy libres, prolijas rela- 
ciones vivas de debates realizados ante asambleas de arbitraje, y 
estas pequeñas crónicas dramatizantes se complacen en las mani- 
festaciones de violencia. Por muchos indicios, parece, sin embar- 
go, que tal tumulto sorprendió. En esos años, las tensiones se 
agravaron ciertamente en el seno de las familias y podemos su- 
poner que ello fue consecuencia de una modificación súbita de 
las reglas seguidas tradicionalmente durante los repartos suceso- 
rios, y asimismo el efecto de una concentración de poderes entre 
las manos del caput mansi, como dice una Carta cluniacense, o del 
caput generis, como dice después ya Alberto de Brujas —del «je- 
fe», del «jefe de casa», de lo que se convierte en una «raza», en un 
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linaje—. Los hijos de este hombre, frustrados, reclaman en cuan- 
to alcanzan la mayoría de edad, se apoderan de lo que pueden, 
cuando pueden, a la fuerza, siempre amargos, rabiosos, como lo 
están también los esposos de sus hermanas y de sus tías, que ven 
esfumarse el derecho a heredar que esperaban. En ese tiempo, el 
responsable del honor familiar, para preservar su esplendor, se 
dedica a controlar con todo rigor la nupcialidad de las jóvenes y 
de los muchachos colocados bajo su autoridad, cediendo de buen 
grado las unas, pero no autorizando sino a alguno de los otros a 
contraer matrimonio legítimo. Esa parsimonia lleva a mantener 
en celibato a la mayoría de los guerreros, avivando así su rencor 
y su turbulencia. Considero estos cambios de actitud, que datan 
de la primera mitad del siglo xH1, como uno de los aspectos más 


importantes de la «revolución feudal». 


En esta profunda mutación que modificó en unos decenios las 
estructuras de la clase dominante; que la constituyó en una yux- 
taposición de pequeñas dinastías rivales, arraigadas en su patri- 
monio, aferradas al recuerdo de sus antepasados varones, en 
competición por el poder señorial y en su distribución, parece 
que el matrimonio tuvo un papel principal. El rey, los grandes 
príncipes feudales, estrecharon el vínculo de amistad vasallática 
repartiendo esposas a los más abnegados de sus fieles. Así pues, el 
matrimonio fue instrumento de alianzas. Fue sobre todo instru- 
mento de implantaciones: al tomar mujer, al apoderarse de ella o 
al recibirla de su señor, algunos caballeros lograron salir del esta- 
do doméstico; abandonaron la casa de un patrón para fundar la 
suya. Los documentos de la época informan mal sobre estos fe- 
nómenos. Pero los vemos reflejarse ciento cincuenta años más 
tarde en el recuerdo que los descendientes de esos felices esposos 
conservaban de su lejano abuelo: se complacían en imaginarle 
bajo los rasgos de un aventurero, de un «joven», un caballero 
errante prolongando su búsqueda al modo de Lancelot o de 
Gauvin y consiguiendo por fin fijarse, establecerse, al casarse. 
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Quizá este recuerdo estaba deformado, y prefiero volver sobre él 
luego, cuando examine los escritos que lo conservan! ”, Pero du- 
rante la mutación de que hablo, las relaciones en el seno de la pa- 
reja conyugal evolucionaron. Los textos contemporáneos de esta 
transformación son más explícitos: algunas actas, conservadas en 
el fondo de los archivos o los cartularios, permiten vislumbrar 
cómo cambiaron insensiblemente las formas del contrato matri- 
monial. 


Con ocasión de la adquisición de un bien, ocurría que el mon- 
je o el canónigo encargado de la gestión del dominio eclesiástico 
conservaba en el informe que garantizaba la transferencia de pro- 
piedad tal o cual pieza entregada por el donador o el vendedor y 
anteriormente redactada durante un matrimonio, más exacta- 
mente, durante la primera fase del ritual, la desponsatio. En los 
países donde la tradición de la escritura jurídica no se había per- 
dido completamente, la actuación simbólica implicaba en efecto 
que un pergamino conteniendo los términos del acuerdo pasara 
de mano en mano ante los ojos de los parientes y de los amigos 
reunidos. Tales documentos son escasísimos en las provincias 
objeto de mi investigación. Por este motivo los dejo un poco 
aparte. Vuelvo un momento a la fuente de información, de ex- 
cepcional riqueza para los años que enmarcan el año 1000: los 
cartularios de la abadía de Cluny, el de la catedral de Mácon y 
otros registros procedentes de establecimientos religiosos veci- 
nos, más modestos. Ahí quedan algunas migajas, esparcidas al 
azar, de lo que la costumbre hacía entonces escribir, en todas 
partes, hasta en las menores aldeas, en todos los grados de la es- 
cala de las fortunas, e incluso entre el campesinado, entre los más 
pequeños propietarios, para fijar los derechos respectivos sobre 
los bienes de la pareja, cuando ésta se constituía. Utilizo esta 
fuente, sin perder de vista que, quizá, las costumbres no eran 
exactamente iguales en Tle-de-France o en Picardía, y sabiendo 
también que no hay que esperar mucho de este tipo de textos, 
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porque el formalismo de los notarios oculta la realidad profunda 
y casi nada se transparenta de las relaciones conyugales, a no ser 
lo que afecta a la propiedad de los bienes raíces. 


Entre estos títulos, algunos, aunque muy pocos, conciernen a 
lo que nosotros llamamos hoy la dote, la donación de los padres 
a la hija que contrae matrimonio, o más bien a la pareja que se 
formaba. «A ti, mi querido yerno, y a su mujer [traduzco fiel- 
mente, transcribiendo las incorrecciones de un latín a menudo 
muy bárbaro] yo y mi mujer damos.. al; el yerno va en primer 
lugar, con respecto de las jerarquías, porque el hombre es el jefe 
de la mujer. Del año 1000 data otra huella —digo bien, huella, 
ya que el acta se ha perdido—. Se menciona con ocasión de una 
transacción ulterior: una esposa actúa en esta ocasión la primera, 
pero no sola, sino con su marido, «yo y mi señor» (dominus); 
ofrecen juntos a Cluny dos fincas rurales, pero proceden de la 
madre de la mujer, que «al casarla se las había cedido en dote (in 
dotem ye, Aquí sólo la madre ha dotado; sin duda, el padre ha- 
bía muerto. Advirtamos que el bien procedía de los antepasados 
maternos: una tía de la donante ya había cedido esas tierras a 
Dios y a los monjes de Cluny. Hermana, madre, hija: de nuevo 
aparece aquí esa parte de la fortuna dejada a las mujeres para su 
matrimonio o sus limosnas funerarias. Tercera y última men- 
ción, que data de la segunda mitad del siglo xt: un caballero re- 
parte con sus hermanos la sucesión paterna, a excepción, dice, de 
una porción, muy pequeña, que el padre había dado «a sus her- 


manas y a sus hijas», probablemente al casarlas!*!. 


Sin embargo, no puede afirmarse que fuera absolutamente ne- 
cesaria una aportación de la hija con ocasión de los esponsales. 
En cambio, era preciso que el marido la dotase y, en Máconnais, 
por carta, una Carta de donación. Muy breve. He aquí tres de 
esas actas que fueron redactadas el mismo año, en 975-976, en 
las cercanías de Cluny por sacerdotes rurales!*: «A mi dulcísima 
y amabilísima sponsa [sólo se dirá uxor después de las bodas] yo 
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Dominique tu sponsus, cuando por voluntad de Dios y por el 
consejo (consilium) de los padres de nosotros dos, te he desposado 
(sponsavi) y si place a Dios quiero entrar contigo en comunidad 
legítima, por amor te doy [estas gentes son pequeños propieta- 
rios, Dominique cede “la mitad de su porción” en una única ex- 
plotación agrícola que tiene con sus hermanos; por este don su 
mujer se convierte en participante del indiviso] [...] esto te lo 
doy en dote». «Por amor y buen querer que tengo por ti y por 
los buenos servires que me has de servir y otras cosas prometi- 
das, a causa de esto te doy...». «Por el amor de Dios, de mis pa- 
dres y de mis amigos, te he desposado según la ley Gombette 
[referencia aquí a la ley civil, la vieja ley romana antaño adopta- 
da por los burgundios] de mi parte, de todo lo que tengo, la mi- 
tad toda te doy, a ti mi sponsa, y te doto antes del día nupcial, y 
tú harás de ello después de ese día todo lo que quieras». Ya se ve: 
las fórmulas de estos contratos campesinos son diversas. Pero han 
germinado sobre un mismo fondo y cada escriba repite la misma, 
sacada de su memoria o de su manual. Muestran ante todo la dis- 
tinción entre «esponsales» y «bodas»: el pacto concerniente a los 
bienes precede a la unión de los cuerpos; la esposa no entra en 
posesión sino después de la noche en que su marido la ha poseí- 
do. A partir de entonces, es plenamente dueña de su porción, 
igual a la que conserva su esposo. Entra en la casa que la acoge 
como asociada a parte entera, entre los copropietarios del patri- 
monio. «Yo te doy una participación —dice expresamente un 
sponsus— en mi herencia que me vendrá de mi padre y de mi ma- 
drel”,. Observemos también que el marido actúa solo: «Yo...»; 
así es como habla. Observemos también la referencia obligada al 
amor, al «buen querer». Las fórmulas, no obstante, muestran cui- 
dadosamente que el sentimiento y la decisión individual están 
subordinados por un lado a la voluntad divina y por otro, al 
«consejo», es decir, a la decisión de los padres. 


100 


El acta escrita adquiere solemnidad cuando son ricos, grandes, 
los que se casan. He aquí la Carta de sponsalicium'" de Oury, 
dueño del castillo de Bagé, en Bresse, el más poderoso, junto con 
el señor de Beaujeu, de los vasallos del conde de Mácon. Fue re- 
dactada en 994 en la ciudad de Mácon en muy buen latín por un 
canónigo de la catedral y suscrita por el conde y la condesa. Su 
largo y pomposo preámbulo expone la teoría eclesiástica del 
buen matrimonio, recordando «la costumbre antigua», «la ley del 
Antiguo y del Nuevo Testamento», «la confirmación del Espíritu 
Santo, que nos instruye por mediación de Moisés (?) del matri- 
monio del hombre y de la mujer»; se cita el Génesis, II, 24: «El 
hombre abandonará a su padre y a su madre y ellos serán dos en 
una sola carne»; se cita a Mateo, XIX, 26: «Lo que Dios ha uni- 
do, no lo separará el hombre»; finalmente se hace alusión a las 
bodas de Caná: «Nuestro Señor que se hizo hombre y que hizo a 
los hombres ha querido estar presente en las bodas a fin de con- 
firmar la santidad de la autoridad plenaria del matrimonio». Se- 
gún todas las apariencias, Oury mismo leyó esta parte del texto; 
las palabras de la Escritura salieron también de su boca y, por la 
necesidad del acta escrita, por la de recurrir forzosamente para 
redactar este acta a las gentes de Iglesia, se ve infiltrarse la moral 
que éstos predicaban en el espíritu de los laicos e impregnar acti- 
tudes muy profanas, como el cambio, la hija cedida, el contra 
don de aquel que la toma para sí. «Por esto, yo, Oury —prosigue 
—, respetando semejante autoridad, inspirado por el consejo y 
las exhortaciones de mis amigos, ayudado por la piedad celeste, 
me valgo de la costumbre general de la asociación conyugal: por 
amor, y según el antiguo uso, te doy a ti, mi sponsa, carísima y 
amantísima, por la autoridad de este sponsalicium...» no una parte 
indivisa en esta ocasión, sino una serie de bienes, designados por 
su nombre, un vastísimo conjunto territorial que sale de la for- 
tuna hereditaria, cedido con el consentimiento de un hermano 
(los padres están muertos) en donación perpetua «para tenerla, 
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venderla, darla, para hacer con ella lo que quieras, según tu libre 
arbitrio». Esta declaración enfática repite de hecho las palabras 
que los sacerdotes rurales transcribían en una lengua muy rústi- 
ca, en recortes de pergamino, cuando casaban a los pueblerinos. 


Las formas cambiaron durante el medio siglo que enmarca el 
año 1000. Las últimas Cartas de sponsalicium que fueron copiadas 
en los cartularios de esta región datan de los años treinta del si- 


11. El hecho de que desaparecieran se debe a que los proce- 


glo x 
dimientos judiciales se transformaban, a que ya no era útil pre- 
sentar ante las asambleas de justicia pruebas escritas, a que para 
dictar su sentencia los árbitros se basaban ahora en testimonios 
orales o en las pruebas del juicio de Dios. Los archiveros, por 
consiguiente, no se preocupaban ya de títulos de esta clase. Sin 
embargo, seguía existiendo la costumbre de una donación for- 
mal del marido con ocasión de los esponsales. De los archivos de 
Notre Dame de Beaujeu extraigo un documento datado en 
1087: un hombre recuerda que ha desposado a una mujer «bajo 
régimen dotal, dándole el tercio de sus derechos sobre una ex- 
plotación agrícolal”». Sin embargo, si los monjes y los canóni- 
gos descuidaron la conservación de las huellas de semejante con- 
trato es sin duda también porque, pasados 1030 y 1040, el poder 
del hombre sobre la totalidad de la hacienda conyugal se había 
reforzado hasta tal punto que, siendo en adelante puramente fic- 
ticias las prerrogativas de la esposa, de nada servía levantar acta 


de ellas. 


Aparentemente, ése es el sentido de la evolución. La asocia- 
ción a partes iguales de los dos cónyuges se transforma insensi- 
blemente en una pequeña monarquía en la que el marido reina 
como amo. En efecto, el movimiento que eleva a las relaciones 
familiares a circunscribirse al marco del linaje afirma la preemi- 
nencia de los varones; invita a proteger el patrimonio ancestral 
del fraccionamiento, a limitar el número de los que pueden pre- 
tender a recoger una parte; para reducir este número a la mitad 
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basta con que sean excluidas de la sucesión las mujeres de la casa. 
De esta forma se suprimió el poder femenino sobre los bienes 
hereditarios. Este progresivo apartamiento aparece en muchos 
indicios. 

Ante todo, se ve disminuir la parte otorgada a la esposa por el 
acto de sponsalicium. A finales del siglo X, era la mitad; lo es toda- 
vía en 1018"! Pero en las Cartas escritas en 1005-100812, el 
marido ya no cede más que el tercio de su tierra; añade un pe- 
queño regalo; una parcela de campo o de viñedo. Pasado 1030, 
este suplemento desaparece. Las cláusulas que restringen el dere- 
cho que tenía la mujer a disponer plenamente de su parte son las 
de mayores consecuencias. Se las ve aparecer en 1004, 1005, 
1006. La cesión ya no es más que vitalicia: a la muerte de la es- 
posa el bien dotal revertirá, y se dice expresamente, a los herede- 
ros de la pareja. El mismo Oury de Bagé, a favor de su misma ca- 
rísima y amantísima compañera, animado de igual amor y de la 
misma benevolencia, aumentó la donación que había hecho diez 
años antes —sin duda su hermano había muerto, y como había 
heredado sus bienes, debía restablecer el equilibrio en el seno de 
la asociación conyugal—; pero tuvo buen cuidado de estipular 
que «después de la muerte [de su mujer] estas cosas volverán a 
los hijos que han nacido o nacerán de ella y de mí”?». Las fór- 
mulas que se usan en la aldea son más restrictivas todavía: «Si 
existen herederos directos de nosotros mismos, la dote de viude- 
dad les corresponderá a ellos; si no los tenemos, disfrutaremos 
del usufructo mientras vivamos [observémoslo bien: la esposa 
no tiene más que el disfrute, que comparte con su marido]; tras 
su muerte, irá a mis parientes!””». Esta disposición se instaló fir- 
memente en las costumbres, al mismo tiempo que otra, menos 
estricta: «Después de nuestra muerte, un tercio volverá a mis pa- 
rientes; del otro, harás lo que quieras!”?)». Los sacerdotes redacta- 
ban estas actas: velaban por conservar la parte del muerto, espe- 
rando que se utilizaría para las limosnas funerarias. 
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En este momento de la evolución, el derecho de la esposa es 
aún efectivo. Si sobrevive a su marido, dispone hasta su muerte 
de los bienes que le han sido dados durante el matrimonio. Entre 
1031 y 1048, el caballero Bernardo, al partir para Jerusalén, se 
despojó de todo: tenía dos hermanos e hizo ofrenda a Cluny del 
tercio de lo que había pertenecido a su padre y que tenía en indi- 
viso con ellos; dio igualmente «el tercio de lo que su madre te- 
nía, en vida, y que los monjes recibirían después de su muer- 
te"l,. Otro Bernardo cede en 1037 lo que posee, con el consen- 
timiento de su hermano, de su mujer y de todos sus amigos; 
Cluny recibe la mitad de la herencia, conservando su hermano la 
otra; en cuanto al dotalitium de la esposa, el marido dispone libre- 
mente de él: lo da también al monasterio pero con la reserva de 
que su mujer conserve el usufructo hasta su muerte!””. Final- 
mente, en la época del rey Roberto: «A mi querido hijo, yo, tu 
madre, por amor y buena voluntad [las palabras usadas aquí son 
las que el marido pronuncia al dotar a su mujer] te doy lo que 
recibí en dotalitium de mi señor [senior: entendamos mi marido] y 
de mi padre'"*,, En esta pareja, la dote de la esposa había sido 
constituida por bienes procedentes a la vez de su propio linaje y 
del de su hombre; la donadora cede la nuda propiedad, conserva 
el disfrute durante su vida, y se ve claramente el significado de 
este escrito: el marido acababa de morir y era necesario garanti- 
zar de nuevo los derechos de la viuda frente a las pretensiones de 
su hijo. Confirmación pues, y semejante a la que evoca esta otra 
pieza, también sacada de los archivos cluniacenses: hacia 1080, 
una mujer, con la aprobación de sus tres hijos, donó un gran do- 
minio: «esta villa, dice la noticia, la había conservado como li- 
mosna de su marido y de su hijo, cuando su marido repartió su 


179), Mediante el don de esponsales, la mujer 


honor entre éstos 
estaba asegurada por tanto contra los riesgos de la viudedad. Lo 
estaba asimismo contra los del repudio. Por el acta que he citado 


hace un momento, Notre Dame de Beaujeu recibió de una mu- 
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jer el sponsalicium que había conservado hasta su muerte aunque 
su matrimonio hubiera sido roto por causa de consanguinidad: 
no todos los maridos trataban con tanta libertad como Godofre- 
do Martel la tierra con que había gratificado a su esposa. 


Las estipulaciones de estas Cartas tenían efecto cuando el vín- 
culo conyugal se soltaba, cuando la mujer quedaba sola. Hasta 
entonces sus derechos quedaban anulados por los que poseía y 
ejercía el hombre. Eran cada vez más, a medida que las relaciones 
de parentesco se estrechaban en el círculo de las estructuras del 
linaje y que, en las conciencias, el grupo familiar revestía el as- 
pecto cada vez más claro de un linaje de hombres; imagen que 
refleja esta cláusula de un acta de donación datada en 1025: «A lo 
largo de los tiempos, los hijos legítimos salidos de mi semilla y 
de mi esposa legítima se heredarán sucesivamente por recta y le- 
gal línea de generación!*”,: los «hijos», no los «niños», son los 
únicos herederos auténticos; las hijas están excluidas de igual 
modo que lo están los bastardos. Privilegio de la masculinidad e 
importancia de la legitimidad del matrimonio. De ello resulta 
que, en la pareja, el «amo», el marido, el «señor» —lleva el nom- 
bre que se da a Dios padre— hacía notar el peso de su autoridad: 
administra la parte del patrimonio ancestral que ha dado a su 
compañera, así como lo que pueda corresponderle a ésta de la 
hacienda de sus padres. Dispone de ello. Desde luego necesita su 
consentimiento, pero él es quien habla, quien obra. En 1005, un 
caballero da «todas las posesiones que el padre de su mujer tenía 
en tal lugar y que él mismo poseía (tenebat) de parte de su mu- 
jer!**),. En el otro extremo del siglo, una esposa ofrece a Saint- 
Vincent de Mácon la dote que había recibido: la donación se rea- 
liza «por mano» de Bernard, su maridol*”. Todos los derechos de 
la sociedad conyugal están sujetos, como se ve por las palabras, 
por la mano cada vez más crispada de un hombre. 


Este dominio progresivo del esposo sobre la totalidad de los 
bienes de la pareja, unido a las disposiciones que reducen la ex- 
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tensión de la dote de viudedad y que prevén su retorno a los va- 
rones de linaje, protegía la fortuna de bienes raíces heredada de 
los antepasados de un peligro: el mal uso que quizá iba a hacer 
esa mujer de otra sangre, introducida en la casa, de la porción 
que le había sido cedida. Pero el refuerzo del poder marital im- 
plicaba otra amenaza. Quien daba una hermana, una hija, una 
sobrina en matrimonio, podía temer que el hombre extraño que 
en adelante tendría poder sobre aquella mujer fuera a poner la 
mano sobre los bienes del linaje. De hecho, las piezas de archivo 
que examino dan fe del derecho de los yernos. Más tarde, pasada 
la mitad del siglo, hacia 1050, el caballero Achard agonizaba en 
su casa de los alrededores de Cluny; en su lecho, dictaba sus vo- 
luntades; designaba las tierras que ofrecía a Dios para la salvación 
de su alma y pidió a sus parientes que aprobasen el don, es decir 
—tal es el significado de ese asentimiento—, que renunciasen a 
sus prerrogativas a fin de participar en la limosna y en el benefi- 
cio espiritual que se esperaba de ella; sus hijos se presentaron en- 
tonces los primeros, los siguió un primo, luego un pariente, por 
último el yerno y su esposa; este hombre era el último de la pro- 
cesión, pero estaba allí y pasaba por delante de su mujer, como lo 


83 
1. Es por entonces cuando se ve apare- 


exige la jerarquía natural 
cer, cada vez más amenazadores, a los yernos de los bienhechores 
difuntos entre aquellas personas, cada vez más numerosas, a 
quienes los establecimientos religiosos deben comprar, y cada 
vez a mayor precio, la renuncia, si quieren gozar en paz de las 


piadosas donaciones. 


La forma de hacer frente a este peligro fue reducir el derecho 
de las hijas casadas a la herencia, limitando este derecho a ciertos 
bienes que la propia madre había tenido en dote, y que de esta 
forma se encontraban empleados de nuevo: una pequeña franja 
sacrificada en la linde del alodio de los antepasados. No obstante, 
cuando el jefe de la casa sólo dejaba hijas al morir, el marido de la 
mayor se apropiaba de todos los bienes. En este caso, suplantaba 
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a los tíos, a los primos y ocupaba el lugar de su suegro: esto se 
produjo en tres castillos de la región maconesa a finales del siglo 
xi! Una de estas reseñas de los cartularios cluniacenses, que 
son de hecho breves crónicas, muestra cómo el esposo utilizaba 
entonces las prerrogativas de su cónyugel”!: al volver a Jerusa- 
lén, el vizconde de Mácon había muerto en Lyon, agotado a dos 
pasos de su morada; era un «joven», un célibe y dejaba una he- 
rencia enorme. El conde de Mácon, «habiéndose apoderado por 
matrimonio de su hermana, reivindicó para sí todo el honor» (se 
había casado precisamente para eso, rebajándose a tomar esposa 
en el linaje de un vasallo); chocó con los monjes de Cluny: a 
quienes el difunto había dejado casi toda su hacienda. Ante el 
obstáculo, el conde se volvió atrás: despidió a la esposa de la que 
ya no podía sacar ventajas, arguyendo «razones establecidas», es 
decir, la consanguinidad; la mujer recayó entonces, dice el texto, 
«a cierto caballero», en realidad vasallo del conde, quien había 
cedido la esposa que repudiaba a uno de sus hombres. Era el me- 
jor empleo que podía hacer de ella: darla en recompensa a un jo- 
ven de su bando, ganando así su gratitud, porque ella conservaba 
pretensiones y ella y su nuevo marido se las vendieron, muy ca- 
ras, a la abadía. Sin los monjes, esta mujer hubiera llevado a su 
matrimonio toda la herencia de sus padres, porque no tenía her- 


manos. 


En cambio, si la esposa los hubiera tenido, las cosas estaban 
claras: los derechos de este hermano sobre los bienes ancestrales 
que le habían sido cedidos al casarse primaban sobre los del mari- 
do. Tal es el caso de un yerno, Rolando el Bressano, a quien su 
nombre, el apodo que lleva, señala como hombre aventurero. 
Por casualidad había desposado a la hija del amo de un castillo, el 
señor de Berzé. Ella era viuda. Antes de volverse a casar, había 
hecho a los monjes cluniacenses una gran donación, reservándo- 
se el usufructo vitalicio de los bienes cedidos. Las propiedades 
procedían de su padre y las había recibido en ocasión de su pri- 
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mer matrimonio, porque las hijas no se iban de casa con las ma- 
nos vacías. Esta mujer murió en 1100. Para entrar en posesión de 
esta limosna, el monasterio hubo de tratar, discutir duramente 
con los hombres que seguían teniendo la tierra en su poder, o 
que estaban dispuestos a apoderarse de ella y que eran el marido 
y el hermano. Los dos terminaron por renunciar a sus dere- 


chos!** 


|, Prometieron hacer aprobar más tarde el don por los in- 
fantes, muy pequeños, de la difunta, cuando tuvieran edad para 
comprometerse personalmente. Todo esto fue pagado. El her- 
mano, Hugo de Berzé, recibió doscientos sous y un palafrén. Es- 
to era mucho: un hermano conservaba, pues, un gran poder so- 
bre la parte del patrimonio que su hermana había recibido como 
dote. Al marido, Cluny le dio mucho más: tres mil sous. Pero lo 
que compraban a este precio los administradores de la abadía no 
eran en verdad los propios derechos de este hombre, eran los de 
los hijos que le había dado su mujer. Porque el texto dice que 
Rolando dio las treinta y seis mil piezas de plata a su cuñado, 
«para que compre tierras en nombre de los susodichos niños». Es- 
tos dineros le habían sido entregados, pero no habían hecho más 
que pasar por su mano, porque no le pertenecían, como tampo- 
co le correspondía dar el consentimiento que había dado, sino 
que sus hijos hablaban por su boca, porque esas tierras jamás ha- 
bían sido suyas; el hermano de su mujer, el tío materno de sus 
muchachos y jefe del linaje, conservaba sobre ellas un derecho de 
fiscalización, al mismo tiempo que el deber de querer a sus sobri- 
nos. A este hombre, guardián eminente del patrimonio ancestral, 
le correspondía reinvertir en bienes raíces la compensación en 
moneda que habían recibido los hijos menores. 


Basada en estas reglas consuetudinarias, todavía móviles, y se- 
gún lo que se percibe por estos fragmentos, al azar de informa- 
ciones muy escasas, se establece una estrategia matrimonial. Muy 
simple: el jefe de casa se dedicaba a casar a todas las hijas disponi- 
bles del linaje; al dispersar de este modo la sangre de sus abuelos, 
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creaba alianzas, reafirmadas en la siguiente generación por la re- 
lación privilegiada que unía a los hijos del hermano de su madre. 
Esta política fue —y vuelvo a referirme al norte de Francia— la 
de un yerno que había trabajado muy bien, Hilduino de Rame- 
rupt. Había heredado por parte de su mujer el condado de Rou- 
cy y, para amarrarlo más sólidamente, había dado por esposa a su 
propio hermano su suegra, que había enviudado. Casó y volvió a 
casar a sus siete hijas: tres generaciones más tarde, el historiador 
puede identificar unos ciento veinte descendientes de este perso- 


1871. En cambio, la prudencia imponía no autorizar más que a 


naje 
un solo hijo a tomar esposa legítima, a menos que se encontrara 
para otro una hija sin hermano, una heredera. Se casaron dos hi- 
jos de Hilduino: uno de ellos pudo instalarse en la casa de su 
mujer; al otro le tocó, aparentemente intacto, el «honor», lo es- 
encial de la sucesión paterna. En cuanto a los varones sobrantes 
que no habían podido entrar en una comunidad religiosa por el 
favor de un tío prior o canónigol*. aguardaban, con la esperan- 
za, como ese vasallo del conde de Mácon, recibir un día una es- 
posa como regalo, o bien partían a buscar lejos la riqueza. Según 
las Cartas fueron muchos los que en el Máconnais de principios 
del siglo xI fueron a buscar fortuna al mismo tiempo que la sal- 


vación de su alma, camino de Jerusalén. 


La densidad excepcional de la documentación permite obser- 
var el crecimiento de los linajes caballerescos en la vecindad de la 
abadía de Cluny durante el siglo XI y, por tanto, medir la eficacia 
de semejante control de la nupcialidad masculina. Este control 
puso efectivamente un término, inmediatamente después del 
año 1000, a la multiplicación de las capas familiares que venía 
prodigándose desde hacía decenios y que fraccionaba las inmen- 
sas propiedades constituidas en la época carolingia. Limitó el nú- 
mero de casas aristocráticas, que hacia 1100 eran treinta y cua- 
tro, poco más o menos las mismas que parroquias, en esa área tan 
restringida, la única en Francia en que puede hacerse una investi- 
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gación rigurosa. Sólo tres se habían formado, dos generaciones 
más tarde, por ramificación consecutiva al matrimonio fecundo 
de un hijo menor. En todos los demás linajes, una estricta disci- 
plina había impedido, pese a la profusión de los nacimientos, que 
ramas adventicias se desplegaran en torno al tronco. Tenemos 
por ejemplo a Bernard Gros, señor del castillo de Uxelles, a 
principios del siglo XI, que había tenido seis hijos. De ellos, dos 
profesaron como monjes; otros tres, caballeros, murieron solte- 
ros; sólo uno engendró un hijo legítimo que hacia 1090 tenía en 
su poder, sin repartirla, la fortaleza y todos los derechos que de 
ella dependían!*”. 


Uno de los efectos de esta cristalización fue someter más es- 
trechamente la condición femenina a la masculina y, a la vez, 
avivar el terror secreto que las esposas inspiraban a su marido. 
Temor a una revancha taimada, mediante el adulterio y el asesi- 
nato. Cuántos príncipes hay de quienes los cronistas de esta épo- 
ca refieren que su mujer los envenenó. Cuántas alusiones a las 
«intrigas femeninas», a los «artificios nefastos», a los maleficios de 
toda clase que fermentaban en el gineceo. Imaginemos al caba- 
llero del siglo xI temblando, lleno de sospechas, junto a esa Eva 
que cada noche se reúne con él en el lecho, cuya insaciable codi- 
cia no está seguro de complacer, que le engaña indudablemente 
y que quizá esa misma noche le ahogará bajo la almohada duran- 
te el sueño. 
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LOS HERÉTICOS 
M e sorprende una coincidencia: en los años veinte del 


siglo XI, en el momento mismo en que se descubre esa 
inflexión de las prácticas matrimoniales de los caballeros, se ven 
surgir movimientos que los dirigentes de la Iglesia llaman heréti- 
cos”%. Tenemos en ello dos aspectos unidos de la perturbación 
general que estremecía entonces el reino de Francia. Indudable- 
mente el florecimiento herético no parece separable de los «te- 
rrores del año 1000», de la fuerte ola de inquietud religiosa que 
aumentó al acercarse el milenio de la pasión de Cristo: la llama- 
da al arrepentimiento y a la purificación era lanzada desde todas 
partes; algunas parecieron sospechosas. Sin embargo, también la 
herejía fue, sin duda, una de las formas que revistió la resistencia 
a la implantación de la «feudalidad», es decir, de una nueva dis- 
tribución del poder. Reunió a los que se sentían oprimidos: los 
campesinos acomodados excluidos de la caballería y sometidos a 
las exacciones señoriales, el pueblo de las ciudades que desperta- 
ba de su torpor, y por supuesto, las mujeres, las más estrecha- 
mente reprimidas, frustradas en su derecho por los machos. La 
pululación de sectas desviantes, ¿no tendría cierta relación con 
las degradaciones de la condición femenina? 


Perseguida y finalmente destruida, y en cualquier caso forzada 
a emboscarse, a perderse en la sombra, la herejía —es el mismo 
caso de todas las ideologías de protesta— dejó pocas huellas. 
Esas huellas son todas indirectas. Se percibe el desvío en el mo- 
mento mismo en que es rechazado, a través de los sarcasmos y de 
los juicios que lo condenan. Parece estallar por todas partes. 
Nuestros informadores tienen en cuenta tres puntos de emer- 
gencia en la Francia del norte: en Champagne, donde una here- 
siarca predicaba cerca de Vertus; en Orleans, donde la represión 
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se abatió sobre los dirigentes de uno de los mejores equipos de li- 
turgia y de investigación espirituales reunido en la catedral Sain- 
te-Croix y en la capilla real; y en Arrás, donde después de huir 
los animadores, quedaron algunos adeptos «iletrados», es decir, 
laicos, que no eran forzosamente pobres. 


Las sectas se consideraban a sí mismas como pequeños grupos 
de elegidos cuyos miembros, a la manera de los monjes o de los 
penitentes, se habían convertido transformando su forma de vi- 
da, se habían «transferido del mal siglo a un santo colegio». 
Apartarse juntos del mundo perverso, avanzar hacia lo inmate- 
rial alejándose del mal, de lo carnal; la idea no difiere apenas de 
la idea monástica. A no ser por el rechazo a un encuadramiento 
por parte de la Iglesia. Es lo que principalmente se reprochó a los 
heréticos y lo que pone de manifiesto con mayor claridad el 
cuestionario empleado para desenmascararlos: no aceptaban que 
la piedad fuera una institución; que fuera necesaria, para comu- 
nicar con lo divino, la mediación de los sacerdotes; juzgaban 
inútil el clero; querían destruir la Iglesia. La Iglesia se defendió, 
los dispersó y los quemó. Pero en cuanto a la conducta, a la ma- 
nera de buscar la salvación, de tender hacia la pureza de los ánge- 
les, la distancia parece muy corta entre los heresiarcas —los de 
Orleans pertenecían a «lo mejor» del clero— y los rigoristas de la 
ortodoxia. Tanto para unos como para otros, el mal era el sexo 
y, como en Juan Escoto Erígena, el matrimonio les repugnaba. 
Los heréticos lo condenaban de manera más radical. Los de Or- 
leans, según Juan de Ripoll, «denigraban las nupcias». El abad 
Gozlin de Saint-Benoít-sur-Loire, sospechoso de simpatizar con 
ellos, hubo de jurar que «no prohibía las nupcias» —las nupcias, 
es decir, la unión de los cuerpos, no la de las almas, mediante el 
sponsalicium—. Leutard, en Champagne, el «loco» Leutard cuyo 
cuerpo muestra Raoul Glaber invadido por un enjambre de abe- 
jas, «expulsó a su mujer, pretendiendo repudiarla en virtud de 
los preceptos evangélicos». En efecto, todos meditaban sobre el 
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Evangelio, sobre el texto de Mateo, XIX. A la cuestión «Si tal es 
la condición del hombre con la mujer, más vale no casarse», Jesús 
responde con la parábola de los eunucos: «No todos comprenden 
esto, sino aquéllos a quienes ha sido dado», ¿no eran, éstos, los 
«elegidos», el «pequeño número» que entendían representar, 
apartados del mal siglo, los adeptos de las sectas perseguidas? Y 
leyendo en Lucas, XX, 34-35 «Los hijos de este siglo se casan y 
son dados en matrimonio, pero los que han sido juzgados dignos 
de acceder a aquel siglo y a la resurrección de los muertos no se 
casan ni son dados en matrimonio», los heréticos se convencían 
de que el estado conyugal impide elevarse hacia la luz. Preparán- 
dose para el retorno de Cristo, soñaban con abolir toda sexuali- 
dad. Con este espíritu, esos hombres acogían junto a ellos a mu- 
jeres, tratándolas como iguales, pretendiendo vivir en su compa- 
ñía unidos por esa caritas que agrupa en el Paraíso a los seres ce- 
lestes en la perfecta pureza, como hermanos y hermanas. Esta 
proposición fue sin duda la que más sorprendió. Chocaba fron- 
talmente con el armazón fundamental de la sociedad. La herejía 
fracasó porque fue percibida por los contemporáneos, presenta- 
da a éstos por sus adversarios, como un movimiento feminista. 
El monje Paul de Saint-Pére de Chartres cuida mucho, en el rela- 
to que hace del proceso de Orleans, de situar entre los suplicados 
a una mujer, una monacha, y Raoul Glaber lo hace también al in- 
sinuar que el «veneno» de la mala doctrina fue introducido en 
Orleans por una mujer. Era un buen medio para desacreditar a 
las sectas: ¿no es acaso la mujer el instrumento de Satán, malicio- 
sa y envenenadora? 


Y sobre todo, los detractores de la herejía tachaban de hipo- 
cresía el rechazo de la unión sexual en la mezcla. Se burlaban: 
¿cómo hombres, laicos carentes de esta gracia especial de que es- 
tán impregnados los clérigos por los ritos de la ordenación sacer- 
dotal, pueden vivir en la intimidad de las mujeres sin fornicar 
con ellas? Mienten, son imposturas. En realidad, se revuelcan en 
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el desenfreno. Lejos de las miradas, en la noche forestal propicia 
para los encantamientos en que las mujeres son expertas, practi- 
can la comuna sexual. Quien pretende rehusar el matrimonio a 
los laicos les provoca a la fornicación y al incesto. Todos nues- 
tros informadores se muestran de acuerdo. Raoul Glaber afirma 
que, para los heréticos de Orleans, «el desenfreno no era un peca- 
do». Y Paul de Chartres repite lo que se cuchicheaba en los 
claustros: al final de sus reuniones, cada cual se apodera de la 
mujer que se encuentra a su lado, ya sea su madre o su hermana; 
queman además ritualmente a los niños nacidos de esas copula- 
ciones monstruosas y sus cenizas les sirven de amuletos. 


Volvamos a la realidad. En el momento preciso en que, para la 
defensa del honor ancestral, el control de la nupcialidad se volvía 
más riguroso, se ve brotar una oposición radical al matrimonio. 
Pero igual que en la herejía, importa distinguir dos niveles, uno 
culto, sobre el que se proyecta toda la luz —pertenecen a él en 
Orleans esos clérigos, seguros de sí mismos, que fueron a la ho- 
guera como al triunfo—, el otro, que no llamaré popular, sino 
«iletrado» laico, mucho más tímido —en Arrás, ante la inquisi- 
ción episcopal hombres y mujeres llenos de miedo, dóciles, abju- 
raron sin decir nada—,; asimismo, no hay que confundir, tal co- 
mo lo hacía voluntariamente, mezclándolos, la propaganda orto- 
doxa, sus actitudes respecto a la institución conyugal. Un pe- 
queño grupo de «perfectos» que exigían la continencia, si no la 
virginidad para todos, a fin de que todos se volvieran como án- 
geles, dominaba de hecho, y muy por encima, una masa de sim- 
patizantes. Éstos no pensaban en retirarse del mundo ni en re- 
nunciar a sus placeres. Para ellos, la contestación herética era un 
medio de obstaculizar la injerencia de la Iglesia en los procedi- 
mientos matrimoniales. Mientras que la nueva disposición de las 
relaciones sociales imponía a la clase dominante controlar más 
estrictamente su reproducción, la moral predicada por las gentes 
de Iglesia se revelaba cada vez más molesta. Hablando de la secta 
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orleanesa, André de Fleury no dice simplemente, como Juan de 
Ripoll, que «denigraba las nupcias», sino, de modo más preciso, 
que proclamaba «que las nupcias no deben realizarse con bendi- 
ción, sino que cada uno debe tomar a la que quiera, sea quien 
sea». Esta frase no remite a los chismes que propalaba el monje 
Paul, sino que los corrige. Enuncia la proposición mal compren- 
dida o deliberadamente deformada sobre la que se fundan esos 
chismes. La negativa herética se centraba en el rechazo de la sa- 
cralización de la obra de la carne: los sacerdotes no deben mez- 
clarse en las ceremonias que se desarrollan en torno al lecho nup- 
cial. A partir de ese momento, el razonamiento aparece en toda 
su coherencia: condena de los privilegios del sacerdote, condena 
del ritualismo, condena de la carne. El matrimonio es una cosa 
carnal y es sacrilegio querer santificarlo. Pertenece al «mal siglo». 
No puede concernir a los perfectos, que ni tienen que controlar- 
lo, puesto que de cualquier forma, haya incesto, adulterio o no, 
es mancilla. Quien se obstina en tomar una esposa puede escoger 
«dla que quiera», porque, sea la que sea, peca. La investigación lle- 
vada por los sacerdotes sobre los grados de parentesco, sobre la 
bigamia, es inútil. Al proclamar que es absurdo bendecir la 
unión de los cuerpos, los heréticos se oponían formalmente al 
desarrollo de una liturgia nupcial. Fueron, pues, escuchados por 
todos aquellos a los que ese desarrollo inquietaba en la medida 
en que, por esa liturgia, el matrimonio legítimo era distinguido 
del concubinato; en que este último era despreciado y rechazado 
como ilícito; aquello donde se detectaban el incesto y la bigamia. 
Así es como se vieron llevados, sin duda, a sostener la oposición 
a la herejía los sacerdotes en concubinato que no aceptaban vivir 
sin mujer, y también todos los nobles que deseaban escoger li- 
bremente a su compañera, y echarla libremente si les parecía 
oportuno tomar otra. Hago por tanto mía la pregunta planteada 
por Francesco Chiovaro: ¿no fue la herejía más virulenta en las 
regiones donde la intervención de los sacerdotes en el ritual ma- 
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trimonial fue más precoz, y precisamente en el momento mismo 
de esa intrusión? Consideramos aquí la herejía no en su núcleo 
integrista, sino en las ondas cuyo amplio despliegue suscitaba la 
prédica heterodoxa, e insistimos sobre este hecho social: la aver- 
sión a permitir a los sacerdotes decidir a capricho sobre el matri- 
monio. Los jefes de casas no podían dejar en sus manos un con- 
trol del que dependía la pervivencia de los poderes aristocráticos. 


El desafío herético fue aceptado. Lo fue en particular por el 
obispo de Cambrai-Arrás, Gérard. En el librito que por orden 
suya se redactó después del proceso de 1024, los argumentos que 
había usado para convencer a los heréticos, repletos, apoyados 
con referencias a las Escrituras, componen una especie de exposi- 
ción de la buena doctrina. Se encuentra en él una explicación del 
matrimonio!”! de gran valor, dado que revela las actitudes del 
episcopado ilustrado. 

Gérard entiende defender la institución eclesiástica, afirmar el 
valor de los sacramentos, hacer admitir el privilegio que tienen 
los sacerdotes de ordenar las relaciones entre el pueblo fiel y su 
Dios. Afirma, por tanto, la necesidad de distinguir los «órdenes» 
(discretio ordinis) y que la voluntad divina reparte a los hombres en 
categorías funcionales jerarquizadas. Los hombres destinados en 
la tierra al servicio de Dios están situados en el grado más alto, 
inmediatamente debajo de las milicias angélicas. Por tanto, nece- 
sitan acercarse a la pureza de los ángeles. Su preeminencia se de- 
be a esa pureza. El argumento del obispo de Cambrai fue repeti- 
do por su colega de Laon, Adalbéron, en un poema dedicado al 
rey Roberto que compuso entre 1028 y 10311”!, Aquí discerni- 
mos con mayor claridad las articulaciones del sistema. Los 
miembros de la «orden de la Iglesia» están sometidos a la «ley di- 
vina». Esta «ley santa los aparta de toda mancilla terrestre»; les 
ordena «purificar su espíritu y su cuerpo»; Dios «les somete el 
género humano» si son castos. A fin de que permanezcan en esa 
castidad, les está prohibido el matrimonio. Pero sólo a ellos. 
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¿Cómo prohibirlo a todos? Es preciso que la especie humana so- 
breviva hasta el último día. La función de los «nobles» y de los 
«siervos» es engendrar, fecundar a las mujeres. Adalbéron se bur- 
la sarcástico de los cluniacenses que predican a los poderosos la 
continencia monástica. Sin embargo, esta función reproductora 
debe ser cumplida lo mejor posible: dentro del orden. Es decir, 
que cada cual debe emparejarse dentro de su «orden», del grupo 
funcional en que Dios le ha colocado: nada de casamientos desi- 
guales. Y por otra parte, que la unión se sitúe en el marco de la 
conyugalidad legítima. Lejos de estar prohibido a los laicos, el 
matrimonio les está prescrito. Entendamos: el buen matrimonio, 
vivido conforme a los principios cristianos y bajo el control de 
los sacerdotes. 


Es lo que dice Gérard de Cambrai cuando se dedica a refutar, a 
propósito del matrimonio, la doctrina de los heréticos. Para és- 
tos, «las gentes casadas no podrían figurar en forma alguna entre 
los fieles»; los esposos que no renuncian a unirse por el acto de la 
carne son arrojados fuera de la secta, a las tinieblas exteriores. En 
el matrimonio no hay salvación. ¿Qué responder? Debo tener 
cuidado, dice Gérard, para bordear dos escollos. No es preciso 
que yo aparte a todo el mundo, indistintamente, del matrimo- 
nio; tampoco es preciso que empuje a él a todo el mundo. «Pues- 
to que existe entre las gentes del siglo y los eclesiásticos una dis- 
tinción de orden, conviene mantener entre ellos una distinción 
de comportamiento». La imagen de una sociedad separada, jerar- 
quizada que él muestra frente al propósito igualitario de la here- 
jía, sostiene su proposición en materia de conyugalidad. La ley 
moral se desdobla: «El hombre —proclama Gérard— eclesiástico 
[vir: el razonamiento se dirige a los hombres y, conscientemente, 
no habla a las mujeres: entiende así señalar en primer lugar la dis- 
tinctio, el corte mayor, el que separa a los dos sexos; es tan funda- 
mental y de tal evidencia a sus ojos que finge no decir nada sobre 
él], que ha dejado de militar en el siglo y ha entrado así en el te- 
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rreno de Dios, no puede, sin daño para el cingulum [el tahalí, el 
emblema de su profesión, el cinto; pero es clara la alusión al acto 
sexual], esclavizarse al lecho conyugal [perdería su eminente li- 
bertad, no estaría ya sujeto a la “ley divina”, la cual, como repite 
Adalbéron, libera de la “servidumbre” terrestre]». En cuanto al 
hombre «secular», «ni el Evangelio, ni las Epístolas de los apósto- 
les le prohíben el matrimonio legítimo». Pero con una condi- 
ción: «La voluptas [el placer] matrimonial debe ser gobernada 
[subjecta] siempre por él». Hay épocas para la unión de los cuer- 
pos, épocas en que se puede conocer a la esposa; otras en que está 
prescrito apartarse de ella: «En efecto, no agradan a Dios los ma- 
trimonios que incitan a los hombres a la lujuria y al placer como 
los animales, ni a abandonarse al goce como hace un caballo o un 
mulo». Pero, «quien usa del matrimonio de tal suerte que, en el 
temor de Dios, la intención sea más el amor a los hijos que la sa- 
tisfacción de la carne, no puede debido al pecado conyugal [culpa 
conjugii] ser excluido de la comunidad de fieles». 


Gérard añade: el matrimonio deriva de la «ley de la costumbre 
humano». Lex, consuetudo; ese admirable retórico conocía bien la 
oposición establecida entre ambos términos, sobre todo por el 
De inventione de Cicerón y, más reciente en esa época, por Abón 
de Saint-Benoit-sur-Loire en su recopilación canónica. Une esas 
palabras con toda intención. De este modo quiere subrayar la 
distinción entre ambas leyes, la divina y la humana, y rebajar ésta 
asimilándola al simple hábito. Habla a los heréticos, pretende 
convencerlos. Como sabe el uso que los intelectuales de la secta 
hacen de la palabra lex, no quiere chocar con ellos. La «ley» divi- 
na, y esto lo admite, excluye el matrimonio; lo niega a los cléri- 
gos situados en el «terreno de Dios». El matrimonio deriva de 
otro sistema de regulación, inferior, construido con menor soli- 
dez, ordinario. Son palabras de excelente pedagogía y también 
de gravísimas consecuencias, porque permiten pensar que el ma- 
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trimonio, dado que deriva de lo carnal, no deriva de lo sagrado; 
que no es un sacramento, que no es una institución eclesiástica. 


Gérard —y Adalbéron— se refieren a diversas autoridades pa- 
trísticas. A Gregorio Magno, a Agustín, y también a Dionisio, a 
Escoto Erígena, cuyos escritos están a su alcance entre los libros 
conservados en su catedral y que avivan la repugnancia que sien- 
te por la carne. Esta repugnancia es apenas menor que la profesa- 
da por sus adversarios. En este plano, es evidente la proximidad 
entre Gérard y aquéllos a los que sermonea: sus «maestros» leían 
los mismos textos. Para Gérard el matrimonio es impuro por es- 
encia. Participa del «siglo malo». Es bueno para esos hombres in- 
feriores, que siguen sometidos a lo terrenal, encastillados en lo 
material. El matrimonio sería perfectamente bueno si toda la 
alegría del cuerpo fuera proscrita de él. Es imposible llegar hasta 
ahí. El placer sólo puede ser «gobernado», dominado. El matri- 
monio es por tanto una «falta», y por eso todos los laicos, incluso 
los reyes, están subordinados a los puros, los sacerdotes. No 
creo, sin embargo, que haya que ver en Gérard de Cambrai, por- 
que piense así, al paladín de la tradición preagustiniana. Me pare- 
ce que se sitúa en la línea de los obispos, predecesores suyos, Jo- 
nás de Orleans, Hincmar de Reims. Como éstos, se apoya en san 
Agustín, afirmando que el «amor a los hijos» justifica el matri- 
monio. Como éstos, cuida de concluir su discurso hablando de 
«la ley de la costumbre humana» reforzada, «confirmada» por la 
«autoridad» divina. Sin duda esta ley no fue promulgada por 
Dios; la autoridad de Dios, sin embargo, la sostiene. Gérard cita 
aquí el Nuevo Testamento, el Evangelio de Mateo, las Epístolas 
de Pedro y de Pablo, para insistir ante todo en la necesaria sumi- 
sión de la esposa a su marido, para poner en evidencia en este 
punto de apoyo todas las ordenanzas sociales, la inferioridad de 
lo femenino que ha decidido el Creador y para afirmar luego que 
el matrimonio es indisoluble, que sobre todo «el marido infiel es 
santificado por su esposa fiel» (1 Cor., VII, 14). Por el intercam- 


119 


bio de servicios que permite, la unión conyugal tiene pues algo 
bueno: ayuda a la circulación de la gracia. Por eso la doctrina he- 
rética es perniciosa. «Si la sociedad conyugal debiera ser una cau- 
sa de perdición para el hombre [el Salvador], que vino a reparar 
lo que estaba corrompido, no hubiera dado advertencia ni pre- 
cepto a propósito de esta falta (culpa)». El matrimonio es una fal- 
ta, ineluctablemente, y ésa es la parte de maniqueísmo en la con- 
cepción de Gérard. Pero esta falta puede ser «reparada», puede 
uno librarse de ella, como de los otros gérmenes de corrupción 
de que se ocupó Jesús. En la filiación estricta de Jonás de Or- 
leans, Gérard coloca las copulaciones conyugales entre los peca- 
dos veniales de que es posible redimirse. 


Por la «discreción» misma con que muestra un soberbio ejem- 
plo, el obispo de Cambrai vuelve, al mismo tiempo que el obis- 
po de Laon, a las estructuras de orden carolingio frente a las tur- 
bulencias que sacuden en su tiempo el norte de la Galia. La mo- 
ral matrimonial que predica, comentando el Nuevo Testamento, 
acentúa —los tormentos de la época le incitan a ello— las obli- 
gaciones de carácter penitencial: respetar las épocas de abstinen- 
cia, no abandonarse al placer. Pero Gérard se defiende contra to- 
da extravagancia ascética, persuadido de que Dios no espera del 
hombre que imite al ángel, y, en la filiación de Hincmar, rechaza 
todo lo que concierne a la conyugalidad por el lado del «siglo», 
es decir, de los laicos. 

Sin embargo, es cierto que el matrimonio de los laicos le 
preocupaba menos que el celibato de los sacerdotes. No era a los 
iletrados de Arrás a quienes se dirigía el discurso latino, amplifi- 
cado en el Libellus. Se dirigía de hecho a los clérigos. Porque en 
el umbral del siglo X1, en el amplio remolino en cuyo seno se es- 
tablecían los nuevos poderes, la gran tarea de los prelados era sal- 
vaguardar los privilegios de los servidores de Dios, su monopo- 
lio y sus inmunidades. Para conseguirlo, contaban con la convic- 
ción extendida en torno a ellos de que el hombre encargado del 
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sacrificio, mediador e intercesor ante los poderes invisibles, debe 
apartarse de las mujeres. Exigir la superioridad de lo espiritual 
sobre lo temporal, mantener la jerarquía subordinando el pueblo 
laico a un clero, implicaba, pues, instaurar entre los varones una 
estricta separación de carácter sexual, obligar a una parte de ellos 
a la castidad permanente. La proclama de Gérard de Cambrai 
iniciaba de este modo —así como la empresa de Bourchard de 
Worms, como esos coloquios en que el emperador Enrique Il y 
el rey de Francia discutían en esa misma época, con el papa, me- 
didas capaces de restaurar el orden en la tierra— la reforma del 
cuerpo eclesiástico, la lucha contra el nicolaísmo, es decir, esen- 
cialmente contra el matrimonio de los sacerdotes. La ideología 
del milenio y de las penitencias preparatorias volvían a reunir, en 
torno a equipos monásticos y a canónigos que su obispo devol- 
vía a la disciplina, a numerosos laicos. Y muchos jefes de linaje 
aprobaban a aquellos que abogaban por el celibato eclesiástico: 
deseaban, en efecto, que se obstaculizara el arraigo de dinastías 
clericales cuya competencia temían; deseaban principalmente 
que los jóvenes que colocaban en los cabildos catedralicios a fin 
de limitar la expansión de la familia no pudieran procrear hijos 
legítimos. 

El combate fue duro, sin embargo. En 1031 lo vemos ya enta- 
blado en la Francia del norte: el concilio de Bourges excluye de 
las órdenes a los hijos de sacerdote, a un diácono, o al hijo de 
uno de ellos, o tomar por esposa a la hija de la «mujer» de un 


1931 Treinta años más tarde, los obispos 


sacerdote o de un diácono 
reunidos en Lisieux repetían todavía a los canónigos que debían 
expulsar a sus compañeras; pero, desalentados, autorizan a los 
clérigos rurales a conservar la suya. Era preciso volver constante- 
mente a la carga, agotarse sin éxito ante resistencias obstinadas. 
Ha quedado muy poco de lo que escribieron aquellos que, en la 
Iglesia, sostenían el partido contrario, porque finalmente fueron 


vencidos. Pero en esos restos se aprecian los argumentos de los 
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contradictores. La continencia, decían, es un don de la gracia. 
Por tanto no se debe imponer ni forzar a las gentes a ser puras. 
Apelaban a otra clase de distinción, menos institucional; a tener 
en cuenta los temperamentos individuales. Apelaban a la cari- 
dad. Y citando a san Pablo, hablaban del matrimonio como de 
un remedio contra la concupiscencia. ¿Por qué negárselo, pues, a 
los sacerdotes? Contaban también la historia de Lot y de sus hi- 
jas, mostrando con este ejemplo que el soberbio que cree poder 
prescindir del matrimonio se encuentra en grave peligro de for- 
nicar. Admitían que la continencia es mejor; sin embargo, el ma- 
trimonio también tiene cosas buenas. Apegándose ellos también 
a la tradición carolingia, pedían que la barrera entre el bien y el 
mal permaneciese tendida para todo el mundo entre el matrimo- 
nio y la fornicación; que no fuera puesta, sólo para los servidores 
de Dios, entre la continencia y el matrimonio. No obstante, 
cuando pedían que todos los hombres, sacerdotes y laicos, fueran 
tratados de la misma forma, cuando negaban el reparto social en- 
tre el dominio de la ley divina y el de la ley humana sobre el que 
se basaba la acción reformadora, daban pie a la acusación de he- 
rejía. Controversia tensa con el pueblo, apoyando con frecuencia 
a los clérigos que se negaban a romper su matrimonio. Parece 
ser, sin embargo, que las protestas se extinguieron poco a poco 
en los últimos decenios del siglo x1. La victoria volvió a ser de 


los «gregorianos». 


De esta larga lucha, la víctima fue el concubinato, término 
medio. La dureza del combate inspiró a Gérard de Cambrai para 
predicar la división más sencilla: nada de compañera, legítima o 
no, para los viri eclesiastici; los viri seculares necesitan una compa- 
ñera, pero ésta ha de ser una esposa legítima. Toda unión de los 
cuerpos fue proscrita fuera del connubium legitimum, solemne- 
mente atado por ritos profanos y religiosos. En el concilio roma- 
no de 1069, se volvió a citar el canon del concilio de Toledo 
(398), que exigía la monogamia pero dejaba elegir entre matri- 
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monio y concubinato; más adelante, los documentos oficiales de 
la ortodoxia no vuelven a mencionarlo más. Desde entonces, los 
dirigentes de la Iglesia, en tanto que expulsaban la conyugalidad 
del cuerpo eclesiástico, comenzaron a pensar en encerrar al pue- 
blo laico en una red de encuadramiento, de cogerlo por entero 
en una red cuyas mallas serían la celda conyugal bendecida. Ni 
relaciones marginales, ni uniones libres: los célibes estaban obli- 
gados en la «casa» dirigida por un jefe, legalmente casado”*!. En 
esto se ajustaban el modelo clerical y el modelo aristocrático del 
matrimonio. La evolución que se observa en la alta sociedad du- 
rante el siglo x1, la implantación sobre los patrimonios, el afian- 
zamiento de las estructuras de linaje, la extensión de los poderes 
del marido y del padre no dejaban de estar relacionados, como 
he dicho, con la efervescencia herética, sobre todo por las frus- 
traciones a que estas innovaciones daban lugar. Pero esta evolu- 
ción concordaba también de forma evidente con los objetivos 
que perseguían los reformadores de la Iglesia. Respondía a sus 
esperanzas cuando incitaba a juzgar necesario que los jóvenes va- 
rones de la familia fueran controlados por el más anciano y que 
las mujeres pasaran sin transición de la virginidad a la materni- 
dad legítima, del dominio estricto de un padre al de un esposo, 
futuro padre de sus hijos. El valor del matrimonio se alzaba con 
un mismo impulso en el seno de la ética del linaje y de aquella 
que predicaban los prelados. 


Sin embargo, entre estas dos morales, las discordancias se 
acentuaron en otros aspectos. Porque los promotores de la refor- 
ma exigían ante todo descarnar la conyugalidad. Para poner fin a 
la predicación herética, los obispos habían debido tomar uno de 
sus temas. Los monjes, menospreciadores habituales de todo lo 
carnal, se pusieron a la cabeza de la lucha y repetían con voz más 
alta que los demás que el matrimonio puede y debe ser casto; 
pretendían reprimir el deseo en el lecho conyugal; en el plano 
simbólico, se esforzaban por reducir, en el ritual matrimonial, el 
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papel de las nupcias, exaltando el de los esponsales que manifies- 
ta la unión de las almas, insistiendo en el acuerdo de las volunta- 
des, en el consentimiento mutuo en esa «caridad», cimiento de la 
sociedad conyugal. Una vez concebidos los hijos durante breves 
descensos a los infiernos, los esposos eran invitados a mantenerse 
en una fraternidad espiritual muy análoga a la que celebraban los 
heresiarcas. A estas exigencias de castidad se añadió la pretensión 
de controlar los pactos conyugales. A medida que se moralizaba, 
el matrimonio se deslizaba poco a poco hacia el lado espiritual, 
por tanto, bajo la férula de los sacerdotes. Cuando éstos prohi- 
bían toda unión clandestina, recibían la adhesión de los dirigen- 
tes de los linajes. Pero éstos protestaban cuando los eclesiásticos 
se ponían a investigar el futuro: ¿no había despedido a una con- 
cubina o a una primera esposa? ¿No era primo de la muchacha 
que se le destinaba? Tal indagación y los impedimentos que con 
ella se tendía a poner en evidencia perturbaban los arreglos fami- 
liares. Ahora bien, por los progresos de la reforma, la autoridad 
eclesiástica se volvía cada vez más invasora. Por fin, rompiendo 
esta vez deliberadamente con la tradición carolingia, llegó a pre- 
tender juzgar sola, a reclamar la competencia exclusiva en mate- 


[95 


ria de matrimonio!”.. Hacia 1080, aparecen en la Francia del 


norte las primeras huellas de esta reivindicación exorbitante. 


La «feudalización» y la señorialización habían ido preparando 
lentamente a los jefes de la Iglesia a atribuirse ese poder judicial. 
A lo largo del siglo x1, los obispos y los abades se habían adueña- 
do del poder señorial. Rechazando a los competidores laicos, a 
los abogados, a los condes, a los castellanos, habían conseguido 
ejercer sobre una parte de sus súbditos una justicia de regalía y 
castigar los crímenes públicos. Entre éstos figuraban el rapto y el 
adulterio. La costumbre contraída por los prelados de reprimir 
estas infracciones a la ley del matrimonio los alentó para transfe- 
rir este género de causas a lo que Gérard de Cambrai llamaba «el 
terreno de Dios». Así pues, por la simple práctica judicial, la «ley 
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divina» usurpó insensiblemente la «ley de la costumbre humana». 
No obstante, las dificultades de la lucha llevada a cabo contra los 
sacerdotes casados fueron, sobre todo, las que incitaron a los 
obispos a extender su competencia en estas materias, porque era 
preciso, empleando toda la fuerza, poner al margen de la socie- 
dad a los oponentes, relegarlos a la ilegalidad, es decir, juzgarlos. 
Los primeros detenidos que, en razón de su conducta matrimo- 
nial, comparecieron ante un tribunal exclusivamente eclesiástico 
fueron, naturalmente, los canónigos rebeldes que tardaban en se- 
pararse de su mujer. 


He hablado de la dureza de la lucha contra el nicolaísmo, que 
obligó a cerrar filas bajo la dirección del papa. La concentración 
necesaria de la auctoritas limitó progresivamente la discretio pasto- 
ralis, el poder que tenía cada prelado en su diócesis para dosificar 
las penas. Los penitenciales se salieron de las costumbres. En las 
bibliotecas se emplearon expertos para unificar los códigos y 
crear una regla general, no dúctil como lo era la «costumbre», 
sino una «ley» tan firme como la «ley divina». Esta regla relegaba 
el matrimonio a los confines extremos de lo lícito, en la linde 
que separa la salvación de la irremediable perdición. Lo mantenía 
del lado bueno; no lo rechazaba hacia el malo como habían he- 
cho, en los años veinte del siglo x1, los heresiarcas, como lo ha- 
cían de nuevo, en su irreprimible resurgir, las sectas desviantes, 
pero invitaba a sacralizar cada vez más la institución matrimonial 
para mejor justificar el derecho de la Iglesia a controlar su prácti- 
ca y para encajarlo en la competencia de los especialistas del de- 
recho canónico. 

Comienza entonces en esa misma región la era de los juristas, 
en los últimos decenios del siglo x1, en la época del papa 
Urbano II y de Yves de Chartres, su agente abnegado; que, jun- 
tos, decidieron condenar al rey de Francia como se condenaba a 
los nicolaístas obstinados; separarle de la comunidad de fieles 
porque su comportamiento conyugal no estaba conforme con las 
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disposiciones de la ley. La evolución paralela de las estructuras 
familiares y de la doctrina eclesiástica deja entender por qué este 
soberano fue tratado más duramente de lo que lo había sido su 
abuelo Roberto. Por qué, por una parte, Felipe I fue excomulga- 
do, y por qué, por otra, se obstinó. 
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EN TORNO A 1100. 
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VIDAS DE SANTOS Y DE SANTAS 
H eme aquí vuelto a la época de que he partido, aquélla 


en que los choques se multiplicaron, se agravaron entre 
los jefes de los grandes linajes y los prelados reformadores. De 
esta exasperación, la señal más manifiesta, aunque no la única, es 
la condena ruidosa del rey de Francia. Me voy a limitar a un úni- 
co ejemplo, el de otro príncipe, el conde de Poitiers, 
Guillermo IX de Aquitania, el de las canciones. Había tomado el 
partido de su señor, ordenando expulsar de su ciudad, a garrota- 
zos, a los obispos que habían ido a lanzar de nuevo el anatema 
contra el soberano. Es que él se encontraba en la misma situa- 
ción: por dos veces se desembarazó de una esposa para tomar 
otra nueva; separado legítimamente de la primera por motivo de 
parentesco, sustituyó pronto a la segunda por una mujer «surdui- 
te», casada a su vez. Los prelados excomulgaron a Guillermo co- 
mo a Felipe I, por incesto. Este periodo de tensiones debe ser 
examinado muy de cerca. Los testimonios que nos informan si- 
guen siendo todos eclesiásticos. Pero el siglo presiona más a los 
escritores de Iglesia: ya lo aborrezcan, ya finjan apartarse de él, o 
bien se lancen sobre él para devolverlo al bien, comienzan a ha- 
blar más y mejor de lo concreto de la vida. 


Los prelados que perseguían la acción reformadora atacaban 
de frente a los más altos señores; iniciaban contra ellos procesos 
ruidosos; al designar a estos grandes como acólitos de Satán, se 
proponían evitar que el pueblo siguiese su ejemplo. En contra- 
punto, exaltaban a otros personajes, héroes de la buena causa, 
elogiando sus virtudes y prolongando el recuerdo de sus gestas. 
Pedían que se imitase su conducta y los situaban entre los santos, 
entre esos seres tutelares ya situados entre los elegidos en las 
asambleas celestes, de los que todo pecador, si era devoto, podía 
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esperar ayuda, intercesión eficaz ante el soberano juez. Junto a la 
tumba de estos bienaventurados, se relataba a los peregrinos su 
historia con todo detalle. La primera versión de esta historia ha- 
bía sido compuesta, generalmente, para justificar la canonización 
y para obtener del obispo de la diócesis o del arzobispo de la 
provincia que procediese a la exaltación solemne de las reliquias. 
Redactada en latín en un monasterio, como el relato de la vida 
del rey Roberto, esta historia era leída y releída en privado por 
las comunidades religiosas, pero también proporcionaba anécdo- 
tas para una predicación ampliamente desplegada entre los fieles 
iletrados, y cuya trama adivinamos por el escrito inicial, único 
rastro que nos ha llegado. El texto alza una esquina del velo. Per- 
mite vislumbrar un poco de la maniobra pastoral y, sobre todo, 
algunos aspectos de la propaganda desarrollada para que los lai- 
cos se casen mejor. Llenos de lugares comunes y de tonterías, 
marcados en los cuadros rígidos heredados de una larga tradi- 
ción, estos relatos tienen a primera vista pocos atractivos. "Tó- 
mense las vidas de santos por lo que son, las armas mejor amaña- 
das de una lucha ideológica, y nos mostrarán cómo la realidad 
vivida fue manipulada por las necesidades de un adoctrinamien- 
to. He escogido cuatro de estos textos edificantes que atañen a la 
región de que me ocupo y que fueron compuestos en lo más du- 
ro de la crisis, entre 1084 y 1138. 


Uno es aparte. Procede de un taller lejano, la abadía de Saint- 
Claude, del Jura, donde el concepto monástico revestía las for- 
mas más ascéticas. Predica un desprecio radical por el mundo y 
habla del matrimonio como de una decadencia. Es la biografía de 
san Simón!”!, Su padre, Raúl, descendiente de Carlomagno, ha- 
bía acumulado condados. Conde de Vexin, conde de Crépy, se 
había hecho con el condado de Bar-sur-Aube al desposar a la he- 
redera, una viuda. El acuerdo estaba hecho: ella era su sponsa; an- 
te las nupcias, los caballeros del castillo de Joigny la entregaron a 
otro señor; Raúl volvió a toda prisa, se apoderó de Joigny, y de 
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la esposa, y la encerró en Laferté-sur-Aube el tiempo necesario 
para asegurarse de que no estaba encinta. Durante su ausencia, 
un hidalgúelo de la región se apoderó de ella, pero pudieron 
arrebatársela. Por fin, llegó a la cama del conde de Crépy y le dio 
dos hijas y dos hijos. En 1060, Raúl despidió a su mujer, a ésta o 
bien a otra que tomara mientras tanto. El rey Enrique 1 acababa 
de morir y el conde desposó a su viuda, Ana de Kiev, acercándo- 
se de este modo peligrosamente al trono, ya que Felipe I era un 
niño. La repudiada se quejó ante el papa: «Expoliada de todo por 
su hombre, había sido expulsada bajo falsa acusación de fornica- 
ción». Raúl fue excomulgado, tampoco por adulterio en esta 
ocasión, sino por incesto: «Se había unido contra derecho a la es- 
posa del rey difunto, su primo». Estas peripecias, conocidas por 
Clarius Sens y por los textos que utilizaron ChifHet y Mabillon, 
muestran claramente el uso que se hacía del matrimonio en este 
medio social antes de desencadenarse la ofensiva gregoriana. 


Muerto Raúl, caído su hijo mayor en combate, casadas sus hi- 
jas, el «honor» recayó en Simón, que lo defendió valientemente 
contra todas las codicias, en particular contra el rey Felipe. Ator- 
mentado, según se dice, por el pecado paterno —la cupiditas, ex- 
cesiva, ese ardor por apoderarse de todo— y reprendido por 
Gregorio VII, por el abad de Cluny, por el legado Hugo de Die, 
Simón se entregó mucho tiempo a escondidas a prácticas monás- 
ticas, terminó por irse con los eremitas de Saint-Claude y murió 
en Roma en 1080-1082. La repulsión mórbida que le inspiraban 
las alegrías mundanas le apartó de los deberes de jefe de linaje 
con que había cargado tras la inopinada muerte de su hermano. 
Descuidó engendrar hijos y se negó obstinadamente a casarse. 
Con ocasión de una paz concluida con el Capeto, se le había es- 
cogido, sin embargo, una mujer muy noble y muy bella eviden- 
temente, la hija del conde de la Marche. Simón fingió consentir. 
Partió para la Auvernia; se sometió a los ritos de la desponsatio y 
volvió con gran pompa para las nupcias; al llegar, la sponsa le co- 
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gió en sus brazos; él se dejó hacer, velando no obstante para que 
el abrazo careciese, al menos por su parte, de pasión. Fue condu- 
cido a la cámara nupcial y mientras todos le imaginaban sumido 
en el placer, se puso a sermonear a su esposa y pasó así la noche. 
Mejor, según dice el biógrafo, que san Alexis, que cuidó de la 
salvación de su mujer, la «convirtió», la convenció para «renun- 
ciar a la lujuria, mantenerse en castidad, hacer voto de virgini- 
dad». Antes del alba la envió al monasterio de La Chaise-Dieu y 
él mismo se alejó rápidamente, escapando por los pelos a la ven- 
ganza del padre de la recién casada. Apenas vuelto a [le-de-Fran- 
ce, Guillermo el Conquistador le convocaba a Normandía. «Co- 
nociendo desde hace mucho tu fidelidad y tu afecto, deseo —di- 
jo el duque— añadir al alimento que has recibido de mí [el padre 
de Simón le había colocado en la casa de Guillermo, para que 
fuera “criado”, es decir, educado], me he negado a dar mi hija a 
gloriosos pretendientes y te la cedo por mujer; yo te escojo, te 
adopto como hijo de mi herencia». A este joven —todavía no te- 
nía veinticinco años—, dueño de grandes poderes, se lo disputa- 
ban los príncipes, soñando con tenerlo por yerno, a fin de que 
sus hijos fueran sobrinos de los suyos, y por este vínculo de afec- 
to privilegiado, ligados a su propia casa. Simón, «juzgando dia- 
bólico semejante favor», le dio las gracias muy humilde: «Gran- 
des son los beneficios con que has rodeado mi infancia [...] pero 
topamos con un obstáculo serio; la señora reina, tu esposa, está 
vinculada a mí por la sangre». Era cierto, aunque de un parentes- 
co lejano, en sexto grado. Guillermo propuso investigar entre 
los más ancianos del país, hablar con los obispos, con los abades: 
el impedimento podría seguramente ser levantado mediante li- 
mosnas adecuadas. El conde de Crépy, adoctrinado por los gre- 
gorianos, respondió que la dispensa debía proceder del papa. 
Partió inmediatamente a buscarla, y en el camino de Roma, to- 
mó el hábito monástico. Esta apología de la castidad heroica —y 
de la santa hipocresía, ya que Simón miente más que habla y to- 
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dos (el conde de la Marche y su hija, sus compañeros de armas, 
que ignoran el cilicio que disimula bajo su coraza, el duque de 
Normandía) son burlados— se sitúa entre las extravagancias as- 
céticas de la empresa reformadora, muy al margen de una pasto- 
ral eficaz por moderada, atenta a las realidades sociales a las que 
sirven, precisamente, las demás vidas de santos; estas tres, com- 
puestas en los confines occidentales del principado flamenco, en- 
tre Boulogne y Brujas, exponen, para los laicos dedicados a re- 
producirse, la formas de conyugalidad juzgadas sanas y salutífe- 
ras por los prelados esclarecidos. 


El héroe de una de ellas, Arnoldo, es un hombre «nobilísimo», 
un vástago de la casa flamenca de Pamele-Audenarde. Un ángel 
se había aparecido a su madre cuando estaba encinta, ordenando 
que llamaran al niño Cristóbal: él llevaría a Cristo y se haría clé- 
rigo. Pero el jefe del linaje lo cogió, le impuso en el bautismo su 
propio nombre y, como era de fuertes miembros, decidió que se 
dedicaría a las armas, solemnemente, mediante los «ritos de la ca- 
ballería de los nobles»: sería el paladín de la familia. Lo fue, vale- 
rosamente, derrotó a los enemigos, ganó gloria y fama. «Le pro- 
pusieron matrimonios muy ilustres». Finalmente, se escapó. 
Mintiendo, él también, a su madre, fingiendo dirigirse armado y 
ataviado a la corte del rey de Francia, llegó al monasterio de 
Saint-Médard de Soissons y allí se quitó el «tahalí militar» para 
prestar un servicio mejor, el de Dios. 

Cual otro Simón, Arnoldo rechazaba para sí el estado conyu- 
gal. Pero al menos no apartaba de él a los demás, ayudándolos 
por el contrario con sus palabras a vivirlo bien. Este relato pone 
de relieve, en sus dos grados, la moral eclesiástica: el matrimonio 
es peligroso; los perfectos, por tanto, se apartan de él; es la ética 
de los fanáticos del ascetismo, también la de los heréticos; pero 
el matrimonio conviene al común de los hombres; Dios lo ben- 
dice cuando asegura la reproducción de la sociedad en el mante- 
nimiento de sus jerarquías: es la ética carolingia. Tonsurado, pe- 
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ro conservando sus hábitos militares, Arnoldo estorbaba en el 
claustro. Se le puso en una celda exterior. Recluido, guardó si- 
lencio durante cuarenta y dos meses, luego se puso a hablar sin 
parar, por el ventano!”. Edificaba, daba consejos, ocupándose es- 
pecialmente de los flamencos y de los brabanzones. Su reputa- 
ción creció: defensor titulado del honor de los linajes y de las 
virtudes familiares, hacía de mentor en las dificultades que preo- 
cupaban particularmente a la aristocracia de esa época, los asun- 
tos de parentesco. Ayudaba a que los matrimonios fueran bue- 
nos, la providencia otorgó finalmente a la reina Berta un hijo: 
Arnoldo le escogió por sí mismo un nombre regio: Luis. Otra 
esposa se confió a sus poderes!”!. Su marido, antiguo compañero 
de armas del santo, se había vuelto malvado y el cielo le había 
castigado: todos sus hijos habían muerto uno tras otro; grave- 
mente enfermo, él iba a morir. Sus sobrinos sólo esperaban eso 
para expulsar a su mujer y quedarse con su dote de viudedad. Es 
bien sabida la grave amenaza que pesa sobre la viuda cuando no 
tiene hijos. El hombre de Dios protegió a la esposa en peligro. 
Llevaron al caballero enfermo «ante la ventana». Fue exhortado a 
comportarse mejor y sobre todo a pagar los diezmos al obispo. A 
la esposa, el santo le prometió una gran alegría «porque había 
cuidado fielmente a su hombre durante la enfermedad»; la moral 
del buen matrimonio premia, en efecto, a las mujeres que saben 
servir diligentemente a su amo. Bien curado, el señor engendró 
tres meses más tarde un hijo, un heredero, con gran despecho de 
los hombres de su sangre, y la buena madre «vivió el tiempo sufi- 
ciente para verle legítimamente casado, y procrear él mismo hi- 
jos». 


Por la fama de sus talentos, Arnoldo se convirtió en la espe- 
ranza de los linajes. Actuaba en ese punto en que las dos morales 
concordaban más estrechamente: la prolificidad. Pero interviene 
igualmente en otro nivel de correspondencia, para que la unión 
matrimonial sea controlada por la prudencia de los padres, preo- 
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cupados ante todo por evitar los casamientos desiguales. Guy de 
Chatillon-sur-Marne había dado su hija en esponsales a un caba- 
llero*”l. Era muy buen partido, su igual tanto por sus bienes co- 
mo por su nacimiento. Por desgracia, ella prefería a otro, infe- 
rior; y juraba que se suicidaría si le negaban «los abrazos que de- 
seaba». Los padres consultaron al recluido. Arnoldo, fiel intér- 
prete del mensaje episcopal, comenzó por enunciar el principio 
del consentimiento mutuo. Se cree oír a Yves de Chartres, que se 
esforzaba por hacer admitir este principio en el mismo momento 
en que el abad de Oudenbourg se disponía a redactar la vida de 
san Arnoldo. «La autoridad canónica prohíbe unir nunca una 
mujer a aquél al que no quiere; os ordeno, pues, dar la doncella 
al hombre que ama para no forzarla a inconveniencias»; pero es- 
perad y veréis «a vuestra hija reclamar anhelante ese sponsus del 
que hoy desea tanto alejarse»; haced su voluntad, que vuestro 
honor no sufrirá por ello. Los padres siguieron el consejo y se fe- 
licitaron por ello. No creemos que Arnoldo haya contado con 
«la inconstancia de las mujeres» como dice el texto; no le atribu- 
yamos la idea de que la joven esposa pudiera, siendo infiel, unirse 
al primer pretendiente por adulterio, romper el matrimonio para 
concertar otro, pues la unión es indisoluble. No, Arnoldo anun- 
ciaba un milagro. El amado era un «joven», uno de esos seducto- 
res que los padres veían con malos ojos rondar alrededor de las 
hijas de las mejores familias para hacerse desear por ellas. Como 
caballero afamado que era, continuó para incrementar su gloria 
arriesgando su vida. La perdió muy pronto. De recién casada, la 
hija rebelde se convirtió en viuda reciente. El cielo eligió ese ca- 
mino para hacerla «volver al amor de ese esposo que sus padres 
habían escogido primero y, unida a éste, llevó con ánimo sereno 
el duelo del primero». El amor, por tanto, radica en el buen ma- 
trimonio. Dios, tocado por la plegaria de su buen servidor y por 
la virtud de esperanza de que dieron prueba unos buenos padres, 
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permitió que se conciliaran las estrategias de linaje y las consig- 
nas de los obispos. 


Más sustanciosos son los dos últimos escritos cuya enseñanza 
saco ahora. Al contar la historia de dos mujeres, una mal casada, 
la otra fecundísima esposa, pretenden mostrar cómo debería vi- 
virse el matrimonio en la parte femenina. Pero ponen de mani- 
fiesto también cómo lo era realmente en la nobleza. Por lo que 
dicen, por lo que callan, por la forma en que presentan hechos 
reales, los adornan o los oscurecen, se discierne cómo los diri- 
gentes de la iglesia, discretamente, sin atropellar nada, se dedica- 
ban a rectificar las prácticas matrimoniales. 


El primero de estos relatos —al menos en su versión primitiva 
— fue compuesto en 1084 en el momento en que el obispo de 
Noyon-Tournai, asociado al conde de Flandes, se ocupaba de 
reafirmar las estructuras de encuadramiento en las orillas panta- 
nosas del mar del Norte, en los campos muy salvajes poco a poco 


[1100] En las cercanías de Ouden- 


ganados a las aguas estancadas 
bourg, que el prelado confiaba a san Arnoldo para establecer allí 
una comunidad benedicitina, se había extendido espontánea- 
mente un culto en la parroquia de Ghistelle, cerca de una sepul- 
tura: allí iban los enfermos, con la esperanza de curación, a beber 
agua de un charco. Alrededor de la tumba, el barro se había 
transformado en piedras blancas, y los que por devoción llevaban 
estas piedras a su casa las veían convertirse en gemas. Se venera- 
ba, se rezaba a una mujer allí sepultada: una mártir de quien se 
decía que había sido asesinada por los secuaces de su marido. Es- 
te flujo de religiosidad popular debía ser controlado, enmarcado. 
Se decidió proceder a la exaltación solemne de las reliquias y 
proclamar la santidad de aquella mujer. Para preparar tales cere- 
monias, un monje de una abadía vecina, Drogon, especializado 
en la hagiografía, fue encargado de recoger la leyenda y de hacer 
con ella un objeto de edificación. Algunos años más tarde, ese 
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texto fue corregido por otro religioso!'”! para que resultara más 
eficaz. 


La mujer cuyos poderes benéficos irradiaban alrededor de 
Ghistelle se llamaba Godelive. Un nombre tudesco. El segundo 
biógrafo creyó necesario traducirlo, ya que la devoción comen- 
zaba a expandirse en un país de lengua románica. La llamó Cara 
Deo: amada de Dios. El nombre le sienta bien a una santa. ¿De- 
masiado bien tal vez? Sin embargo, el personaje no es mítico. Las 
Cartas de la época tienen huellas de su padre, un caballero, vasa- 
llo del conde Eustaquio de Boulogne. Por tanto, Godelive nació 
también de «padres célebres», pero en la capa inferior de la aris- 
tocracia, así como el marido a que fue entregada, Bertolf, «pode- 
roso», «de raza insigne según la carne», que era un oficial del con- 
de en el país de Brujas. Los dos esposos estaban bien a tono, eran 
del mismo rango. No obstante, fue un mal matrimonio. La Vita 
describe esa maldad para mostrar mejor dónde está el bien. Im- 
porta en primer lugar que el buen matrimonio sea decidido por 
ambos padres, y éstos deben tener en cuenta ante todo las cuali- 
dades morales de los cónyuges. Fueron por supuesto el padre y 
la madre de Godelive quienes escogieron, pero, entre el enjam- 
bre de pretendientes inflamados de «amor» que daban vueltas al- 
rededor de su hija, dócil como es debido y hermosa —aunque 
morena, negra de cejas y cabellos; pero Drogon corrige inmedia- 
tamente: su carne parecía con ello más blanca, «lo cual es deleita- 
ble, agrada en las mujeres y es mucho más honroso»—, «prefirie- 
ron a Bertolf a causa de su dos»: era el más rico. Matrimonio de 
dinero, mal matrimonio. Otro defecto: Bertolf se había guarda- 
do mucho de presentarse como un seductor: no había hablado 
de matrimonio a la hija, que no tenía nada que decir, sino a sus 
padres; no obstante, y ahí estaba la felonía, había obrado «por su 
sola voluntad» como menor que era, buscando fortuna lejos de 
su casa. Pero también él tenía un padre y una madre. Hubiera de- 
bido requerir por lo menos su consejo. Más tarde fue acusado de 
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eso, y los reproches produjeron efecto. Primer precepto, perfec- 
tamente admitido por los jefes de linaje: el buen matrimonio no 
es asunto de individuos, sino de familias. 


Segundo precepto, el marido debe permanecer junto a su mu- 
jer, se encarga de velar por ella. Ocurrió que Bertolf sintió odio 
por su esposa inmediatamente, cuando, según las costumbres, la 
llevaba a casa de sus padres, en el Boulonnais, la misma en que él 
residía, en el Flandes marítimo: a Ghistelle, con su madre. Ésta 
se hallaba separada de su marido: en esa «casita» el lecho matri- 
monial se hallaba vacío. Durante el viaje —bastante largo, había 
que dormir en ruta— el diablo rondó su espíritu. Y su aversión 
aumentó con el discurso que le dirigió, al llegar, la madre, bur- 
lándose del aspecto físico de la recién casada, de los cabellos ne- 
gros de aquella extranjera. También había mal en la familia del 
marido: hubiera sido necesario que acogiese mejor a la mujer 
que él traía. Pero, como dice Drogon, «todas las suegras odian a 
sus nueras, arden en deseos de ver a su hijo casado, pero pronto 
se tornan celosas de él y de su esposa». (También por eso me in- 
teresa esta biografía, por la relación que mantiene con lo más 
concreto, lo más cotidiano de la vida, lo más vulgar; por todos 
los dichos que refiere, informa mucho mejor que una crónica). 
Por tanto, Bertolf se alejó de su mujer. Y se negó a tomar parte 
en la ceremonia nupcial que se realizó, según las conveniencias, 
en su casa. Durante los tres días de las bodas, su puesto fue ocu- 
pado por su madre, una mujer. Escándalo. El orden moral y el 
orden sexual eran transgredidos. Luego, Godelive se quedó sola 
en el domicilio conyugal. Desolata, ocupándose por el día en te- 
jer y por la noche en rezar. «Con la ayuda de esos escudos [el tra- 
bajo y la oración] esquivaba los dardos de esos desvaríos que, por 
regla general, abruman a la adolescencia». La preocupación del 
segundo biógrafo por hacer más convincente la versión de su an- 
tecesor consiste en hacer constar que, abandonada a su solo go- 
bierno, aquella mujer no se volvió por ello impúdica; porque en 


137 


la opinión de las gentes, la mujer, sobre todo la mujer joven, cae 
en el pecado, es decir, en la lujuria, cuando un hombre deja de 
vigilarla. Esta vigilancia incumbe a los maridos. Tienen que estar 
presentes, tanto en los buenos días como en los malos, sobrelle- 
var la molestia, obligados como están «por derecho» a apoyar a 
su compañera, a vivir con ella «pacientemente» hasta la muerte, 
puesto que son dos en una sola carne, puesto que más bien «for- 
man un solo cuerpo por la unión conyugal». La carne, el cuerpo: 
los promotores de la canonización de Godelive no pensaron 
nunca, en mi opinión, en celebrar en esta mártir a una virgen 
(por eso más tarde, en la época en que los bollandistas editaban la 
segunda Vita, Godelive era venerada principalmente en Ghiste- 
lle). En el siglo x1 se la tenía por una esposa plenamente mujer, y 
a este título sirvió, en el doble texto que analizo, para demostrar 
las virtudes de la conyugalidad. 


Consumado, realizado por la copulatio conjugii, el matrimonio 
es indisoluble: he aquí el tercer pretexto. Bertolf abandonó a 
Godelive. Quiso desembarazarse de ella. La idea, muy simple, de 
repudiarla no rozó, según los biógrafos, su espíritu ni el de su 
madre. En la casa conspiraron para tratarla con tanta dureza que 
se hartase. La pusieron a pan y agua. Fatigada por tantas «inju- 
rias», huyó. Esto era una falta que esperaban. Drogon no se da 
cuenta. El monje de Oudenbourg, retocando la primera biogra- 
fía, reconoce que Godelive transgredía así «la ley evangélica», la 
prohibición de separar lo que Dios ha unido: una esposa no debe 
abandonar el hogar conyugal. Partió, con los pies desnudos, 
hambrienta, acompañada por supuesto de un servidor: sólo las 
mujeres desvergonzadas van por los caminos sin escolta. Exigió 
justicia del hombre que, a falta de marido, debía defender sus de- 
rechos: su padre. Éste se quejó sin entusiasmo al conde de Flan- 
des, señor del mal esposo. Las dos Vitae sitúan aquí un discurso 
que declara —y estos escritos, por lo que yo sé, son los más anti- 
guos que lo hacen en esta región— que la Iglesia tiene compe- 
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tencia exclusiva en materia de matrimonio. Drogon hace hablar, 
hábilmente, al príncipe. No puede juzgar este tipo de asuntos: 
son de «cristiandad» y corresponde al obispo devolver al camino 
recto a aquellos «que se desvían del orden santo»; «no soy —dice 
— más que el auxiliar», el brazo secular. Al obispo toca amones- 
tar; al conde, y si es preciso, obligar. Auctoritas por un lado, potes- 
tas por otro: el reparto es gregoriano, confiere a lo espiritual la 
preeminencia. El obispo de Noyon-Tournai juzgó que era su de- 
ber reconciliar a los esposos: en efecto, no había presunción de 
adulterio, ni referencia alguna a la impotencia del marido, ni du- 
da de la consumación del matrimonio. Godelive tuvo menos 
suerte que la mujer del conde de Meulan: el derecho canónico se 
había afirmado entre tanto e imponía que fuera llevada de nuevo 
a casa de Bertolf. 


Éste juró no volver a maltratarla. Pero la mantuvo en soledad, 
privada de hombres, lo cual disgustaba. Se compadecía a Godeli- 
ve por estar privada de los «placeres del cuerpo». Ella aparentaba 
despreciarlos. En este punto del relato, lleno de resonancia de las 
liturgias maritales, apunta un poco la ideología del contemptus 
mundi. Fugazmente. La santa, en las privaciones consentidas, se 
encamina hacia el martirio. Bertolf ha decidido suprimirla, ha- 
cerla matar, de noche, por dos de sus siervos. Él reaparece de no- 
che, con la sonrisa en los labios; hace sentarse cerca de él, en un 
cojín, en la postura misma de las pláticas amorosas, a su mujer 
estupefacta. La toma en sus brazos, le da un beso, la estrecha. 
Reservada, ella se deja hacer, sin embargo, obediente, dispuesta a 
cumplir los deberes conyugales en el momento en que el amo los 
exige. Inmediatamente después, éste la engaña: «Tú no te has 
acostumbrado a mi presencia, ni a ser regocijada por las dulces 
palabras ni por la voluptuosidad compartida de la carne [también 
era preciso esto en el buen matrimonio] [...] voy a poner de ver- 
dad fin al divorcio del espíritu, a tratarte como a una esposa que- 
rida y, olvidando poco a poco el odio, hacer que vuelvan a ser 
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uno nuestras almas y nuestros cuerpos |...]. He encontrado una 
mujer que se empeña en unirnos por firme amor, en hacer que 
nos amemos continuamente y más de lo que nunca se han amado 
sobre la tierra los cónyuges». Elogio del amor espiritual, pero 
también del amor carnal —y si el filtro es indispensable, hay que 
decidirse a emplearlo—. Elogio igualmente de la sumisión fe- 
menina. Godelive vacila, acepta: «Yo soy la sierva del Señor; en 
él confío»; si eso puede hacerse sin crimen. Seguirá a los servido- 
res que la llevarán ante la encantadora, es decir, a la muerte, pues 
durante el camino, la estrangularon. En este pasaje, el hagiógrafo 
se maravilla de tanta virtud. Esa mujer se ha vuelto primero ha- 
cia Dios, temiendo hallarse separada de él por la magia. Pero se 
ha prestado al sortilegio: optó —dice— por el matrimonio «para 
no verse separada del Señor que une las parejas». He aquí la gran 
lección, la sorprendente lección de esta piadosa lectura. La unión 
conyugal es atada por Dios mismo: sacralizada; pero por esto 
precisamente, también lo está la carne, igual que el amor, del que 
se trata de un cabo a otro de la historia. Un amor que no rompe 
la jerarquía necesaria, que subordina una esposa dócil al marido. 
Los esposos no hablan sólo de él, lo hacen. Y no parece que el 
obispo de Noyon, en 1084, más audaz de lo que serán durante 
mucho tiempo sus cofrades, lúcido, consciente de la realidad de 
las cosas y de la necesidad de concordar su enseñanza con la vida 
verdadera, haya deseado que se tomase como pretexto esta histo- 
ria de mal casada para celebrar en el matrimonio otra cosa que la 
plenitud, de cuerpo y alma, de la conjunción amorosa. 


La otra paladina de las virtudes matrimoniales es muy diferen- 
te. Fue colmada en la conyugalidad y es una gran dama, Ida, 
condesa de Boulogne. La autoridad eclesiástica se vio obligada a 
canonizarla, en esta ocasión no por el pueblo devoto, sino por su 
nieta y heredera, la esposa de Esteban de Blois. A medida que és- 
te veía crecer sus oportunidades de convertirse en rey de Inglate- 
rra, su mujer emprendió hacia 1130 la tarea de hacer reconocer 
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la santidad de la segunda de sus abuelas; la primera, Margarita de 
Escocia, ya era considerada oficialmente como santa. Los monjes 
de Vasconvillier, que cuidaban la tumba de Ida, fueron requeri- 


[102] Su existencia no tenía nada de excep- 


dos para contar su vida 
cional, a no ser que la condesa era madre de Godofredo de Boui- 
llon. El hagiógrafo hubo de situar la maternidad en el centro del 
panegírico. Se adivinan sus apuros en el prólogo. Se afana por 
justificar la decisión tomada. Según dice, los santos ayudan a re- 
sistir las agresiones demoniacas; la providencia ha situado, pues, 
a los santos en todos los peldaños del cuerpo social, incluso en 
esa parte inferior, la femenina. Entre los santos, se encuentran 
mujeres, e incluso mujeres casadas. A condición evidentemente 
de que sean madres. En este caso son «inscritas en el libro de la 
vida en razón de sus méritos y de los de sus hijos». Viene luego 
un elogio del buen matrimonio: es remedio contra la lujuria; 
«según la ley», la prolificidad lo bendice; hay que vivirlo en la 
castidad. «Desde luego, la virginidad es buena, pero está probado 
que la castidad después de dar a luz es grande». Habiendo dis- 
puesto estos principios como parapeto, un benedictino puede 
arriesgarse a demostrar la santidad de una esposa. Lo hace discre- 
tamente, a lo cluniacense, con un sentido agudo de la oportuni- 
dad social, ajustando, como el obispo de Noyon pero en otro 
sentido, la enseñanza del Evangelio y de san Agustín a los valo- 
res profanos que se exaltaban en las casas de la nobleza más alta. 


Genus, gignere, generositas: estas palabras acompasan la descrip- 
ción de esta vida conyugal ejemplar. Observemos su connota- 
ción carnal: insisten en la sangre, en la buena sangre. Ida fue, 
«por clemencia de Dios» uno de los eslabones en una cadena ge- 
nealógica. Bien emparejada en 1057, cedida juiciosamente a los 
dieciséis o diecisiete años por su padre, el poderosísimo duque de 
Lothier —había tomado consejo y, fiándose de la fama que per- 
mite «unirse a los valientes», aceptado la demanda que honrada- 
mente le había expresado, a través de sus mensajeros, el conde 
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Eustaquio II de Boulogne, «héroe» de «nobilísima raza», de «la 
sangre de Carlomagno»—; casada, «según el uso de la Iglesia ca- 
tólica», Ida vivió la conyugalidad como todas las buenas cristia- 
nas deberían hacerlo. Ante todo, en la sumisión. Su piedad se de- 
sarrolló «de acuerdo con su hombre y por voluntad de éste»: ¿có- 
mo imaginar que una mujer sea devota a despecho de su esposo? 
Obediente, por tanto, discreta en el gobierno de su casa, casta. 
«Según el precepto apostólico» fue, «usando del hombre como si 
no lo tuviera», apartándose del placer, como engendró. Tuvo 
tres hijos —no se dice nada de las hijas—-: el segundo fue Godo- 
fredo de Bouillon, el último, Balduino, rey de Jerusalén. Ida ha- 
bía sido advertida desde su adolescencia de la gloria que saldría 
de sus entrañas. En un sueño, había visto al sol descender del cie- 
lo y descansar un momento en su seno. El biógrafo expulsa con 
cuidado el erotismo prepúber, cuyos signos podrían discernirse 
en semejante sueño. Ida dormía, dice, pero el espíritu vuelto 
«hacia las cosas de arriba». Este sueño no la arrojaba por tanto ha- 
cia la lubricidad, sino que anunciaba una maternidad santa. Ida 
decidió amamantar por sí misma a sus hijos —el elogio permite 
pensar que el uso común era diferente en la aristocracia—; que- 
ría evitar que, a través de la leche de otro pecho, fueran «conta- 
minados» y «llevados a adquirir malas costumbres». De un cuer- 
po generoso, doblegado a la autoridad marital, sale todo el bien 
que este texto edificante dice que emana de esa santa esposa. 


Muerto su marido hacia 1070, ella permaneció viuda, «gozosa 
por la nobleza de sus hijos», «enriquecida por el amor de lo alto», 
«se unió al esposo inmortal por medio de una vida de castidad y 
de celibato». Había pasado antaño del poder de su padre al de su 
hombre. Ahora cayó —las mujeres no deben permanecer sin 
guía— bajo el del mayor de sus hijos, Eustaquio III, sucesor de 
su padre. Continuó dando a luz, no ya por su vientre, sino por 
su riqueza, más exactamente por su dinero, pues había cedido 
sus bienes hereditarios a los hombres de su sangre a cambio de 
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dinero. De este dinero, cuya fuente lejana era todavía el genus pa- 
terno, se sirvió —por supuesto, con el consejo, con «la opinión» 
del conde Eustaquio— para procrear otros hijos, éstos, espiritua- 
les: fecundó la región de Boulogne reconstruyendo, restauran- 
do, fundando tres monasterios. De hombres: aquí también sólo 
cuenta la parte masculina de su progenie. Así se fue deslizando 
lentamente en otra familia: la abadía de Cluny la adoptó «por hi- 
ja»; dejó la casa de su hijo, pero sin convertirse en monja. Siem- 
pre dirigida por un hombre, el abad de la capilla de Santa María, 
vivió a la puerta de esta casa, rodeada de sus sirvientes. Salmo- 
diando, pero «con moderación». Sobre todo, nutricia, nutriendo 
a los pobres, a los religiosos. «Sirviendo» a los hombres, como 
conviene que no dejen de hacerlo las mujeres. Se la ve realizar 
milagros, que testimoniaban aún sus capacidades para engendrar. 
Una niña pequeña, muda, se acurrucó una mañana bajo su capa; 
fue como un nuevo embarazo; al nacer al espíritu, la niña rom- 
pió a hablar: la primera palabra que pronunció fue la palabra 
«madre». Y como esta muchacha, por haber pecado más tarde 
dos veces, dando a luz fuera del matrimonio, había recaído en su 
enfermedad, santa Ida la curó por dos veces, purificándola de esa 
maternidad pecaminosa. Este panegírico de encargo se dirigía a 
los hombres que regían las casas aristocráticas: les hablaba de cas- 
tidad, de las «costumbres de la Iglesia católica». Mezzo voce. Pero, 
para que algo del mensaje pasara, este texto hacía gran hincapié 
en la necesidad de sumisión de las esposas y en la función genéti- 
ca del cuerpo femenino. No se tomaba la molestia de hablar de 
amor. Al celebrar el parto y el orden, exaltaba una santidad pu- 
ramente matricia. Porque los cluniacenses sabían bien el valor 
principal que se atribuía a las mujeres en casa de los poderosos, y 
lo que los jefes de linajes esperaban que se les dijese. 
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VIII 
GUIBERT DE NOGENT 


Pp aso ahora a dos escritos, contemporáneos de estas vidas 

de santos, que son de excepcional interés. Proceden de dos 
hombres salidos de la misma región, el Beauvaisis. Uno es muy 
íntimo, monástico. El texto fue compuesto en una pequeña aba- 
día de los alrededores de Laon. Además es introvertido: su autor, 
Guibert, benedictino, se ha desgajado del siglo y ofrece del ma- 
trimonio la imagen fantasmática que le obsesiona en el fondo de 
su retiro angustioso. La otra escritura, por el contrario, se abre 
ampliamente al mundo verdadero, con una apertura intelectual 
—la escuela— y social —la ciudad—. Vuelvo, en efecto, a la 
obra del obispo de Chartres, Yves, completamente embarcado en 
la acción directa, construyendo a golpecitos, a propósito de pro- 
blemas concretos, precisos, la pastoral, la teoría del buen matri- 
monio según la Iglesia rigorista y docta. 


En 1115 —once años después de la reconciliación de Felipe I- 
Guibert, abad de Nogent-sous-Coucy, escribe, a los sesenta 


11031 Este libro es extraordinario. Se ven en él, 


años, sus Memorias 
mezcladas, la autobiografía a la manera de san Agustín y la cró- 
nica. La mirada hacia el movimiento de la historia se fija en un 
acontecimiento reciente y escandaloso: el surgir de luchas co- 
munales en la cercana ciudad de Laon, en 1112. Quizá fueron ta- 
les turbulencias las que incitaron al monje a escribir esta obra, a 
salir de su aislamiento, a meditar sobre la ciudad, los manipula- 
dores de dinero, los caballeros saqueadores, el mundo mancillado 
del que se debe huir. Guibert muestra su negrura. ¿Su objetivo? 
Incitar a aquellos que oigan leer lo que él escribe en el perga- 
mino a desear con mayor ardor la tierra sin mal, el Paraíso pro- 
metido, reencontrado, del que en este mundo se ven dos prefi- 
guras simbólicas: los monasterios y la Tierra Santa. Siete años 
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antes, Guibert había escrito otro libro, De la acción de Dios por me- 
diación de los francos, celebrando la gran migración hacia el este, 
capaz de refrenar la turbulencia militar, de liberar de sus pecados 
a la soldadesca: los caballeros que escapan, al tomar el camino de 
Jerusalén, de la corrupción mundana como otros pueden hacerlo 
encerrándose en un claustro. Cuando toma nuevamente la plu- 
ma, pretende mediante anécdotas edificantes, a fuerza de «ejem- 
plos», confortar a sus hermanos religiosos en su esfuerzo de per- 
fección, esperando además que el eco de esta enseñanza repercu- 
ta fuera de los muros de la abadía. Su pedagogía se basa en un 
postulado: el siglo es repugnante. No debo olvidar ese pesimis- 
mo sistemático cuando utilizo este testimonio: evidentemente lo 
deforma. 


Y sin embargo, por sus excesos mismos, la obra da una ima- 
gen muy precisa de los comportamientos matrimoniales de los 
caballeros en la segunda mitad del siglo XI. En efecto, Guibert!!*! 
habla ampliamente de su infancia, y por tanto, de la pareja que 


11051 Su padre, como el padre de Godelive, 


formaban sus padres 
pertenecía a la aristocracia de segunda clase: era uno de los gue- 
rreros vinculados al castillo de Clermont-en-Beauvaisis. Se había 
casado en 1040, cuando la reforma acababa de empezar. La espo- 
sa le fue cedida por un hombre importante. Protector del mo- 
nasterio de Saint-Germer-de-Fly (del que Anselmo de Canter- 
bury fue por un momento prior), el suegro tenía poder. En la je- 
rarquía de los honores se hallaba situado un peldaño más alto 
que su yerno. El caso era frecuente: Eustaquio de Boulogne tam- 
bién había recibido una mujer de menor alcurnia; igual Bertolf, 
sin duda. La hija no era heredera y fue a vivir a casa de su mari- 
do. Al hablar de las nupcias, Guibert califica a su padre de «jo- 
ven», lo cual nada dice sobre su edad. La casada acababa de cum- 
plir los doce años, edad límite por debajo de la cual la costumbre 
profana y el derecho canónico prohibían llevar a las doncellas al 
lecho conyugal. Que el matrimonio no se consumara inmediata- 
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mente parece explicable. Sin embargo, lo atribuyen inmediata- 
mente al sortilegio, imaginando uno de esos encantamientos que 
describe Bourchard de Worms en el Medicus. El embrujamiento 
no procedía, como de costumbre, de una concubina abandonada, 
sino de una «viejecita», la madrastra del muchacho, celosa, cuyos 
proyectos contrariaba esa unión. Ella hubiera querido que su hi- 
jastro desposara a una de sus nietas. Guibert no pone en duda el 
hecho. Juzga que «entre los ignorantes» —es decir, los laicos—, 
estas magias eran prácticas corrientes. Recordemos que la cos- 
tumbre de casar a las hijas demasiado jóvenes provocaba frecuen- 
temente accidentes de ese tipo. 


Un matrimonio imperfecto era inútil al linaje, puesto que no 
podía dar herederos; sin duda también lo era a los ojos de mu- 
chas gentes de Iglesia: como no apagaba los fuegos de la concu- 
piscencia, no cumplía su cometido. ¿Podía considerarse incluso 
como verdadero matrimonio? En esa fecha, no es seguro que hu- 
biera sido bendecido. ¿Sería tan fuerte el solo vínculo de los es- 
ponsales que no se podía romper sin problemas? El hecho, nota- 
ble, es que en este caso dudaron en romperlo brutalmente. Se hi- 
zo del modo debido. Aconsejando, en primer lugar, a ese esposo, 
en apariencia, a entrar en religión al tiempo que su mujer. ¿No 
era el monasterio el puesto de un impotente? En la Iglesia, mu- 
chos juzgaban saludable que, por consentimiento mutuo, los 
cónyuges se separaran de otra forma. Pero el marido se negó. 
Después de tres años, intentaron otro medio legal: los textos ca- 
nónicos, los que había reunido Bourchard de Worms, autoriza- 
ban al hombre incapaz de conocer a su mujer a divorciarse. Pero 
era preciso que la incapacidad fuera probada. «Malos conseje- 


11061 imcitaron al muchacho a probar otra compañera. «Al mo- 


ros 
do de los jóvenes», fogoso, falto de sentido, el futuro padre de 
Guibert siguió ese consejo; tomó una concubina, sin por eso pa- 
recer bígamo, porque ¿estaba realmente casado? Además, la 


compañera escogida para esta experiencia, de baja condición, no 
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tenía el título de esposa. El concubinato sobrevivía con fuerza a 
hurtadillas del verdadero matrimonio. El resultado fue convin- 
cente: nació un niño que murió enseguida, como morían enton- 
ces, accidentalmente o no, muchos niños legítimos, y aún más, 
pequeños bastardos. Desaparecía pues el motivo de una disolu- 
ción lícita. 

Entonces, la familia obró sobre la joven. Intentó primero, con 
malos tratos, impulsarla a huir, es decir, que rompiera ella misma 
el vínculo abandonando su hogar. Aquella adolescente sufrió hu- 
millaciones que santa Godelive no había podido resistir: es sor- 
prendente el paralelo entre estas dos historias femeninas. Gui- 
bert, que también desearía que se creyese en la santidad de su 
madre, insiste en su belleza, insiste en su fuerza. Lo soportó to- 
do. Quedaba una causa de separación: la fornicación de la espo- 
sa. Quisieron hacerla infiel, o al menos incitar a sus padres a 
romper ellos mismos la desponsatio por un partido mejor. Se atra- 
jo, pues, a la casa «un hombre riquísimo». Ella resistió. Dios, dice 
su hijo, la proveyó de una piedad más fuerte que su «naturaleza» 
y su «juventud»; la gracia la contuvo de abrasarse; pudo contro- 
lar su corazón —entendamos su sangre—. Guibert ve en su ma- 
dre la anti-Eva, la mujer fuerte de la Escritura, la virgen pruden- 
te. Casta, fría adrede. Por fin, siete años después de la ceremonia 
nupcial (desconfiemos: el número siete es simbólico; si el cóm- 
puto es exacto, esa mujer tenía entonces cerca de los veinte años) 
su esposo la desfloró. Los cordones habían sido desatados por 
otra «viejecita», gracias a encantamientos de poder contrario: los 
mismos que el marido de Godelive fingió querer usar, y tanto el 
montaje de Nogent, como el de Bergues-Saint-Winoc al contar 
la historia de la santa, no juzgan condenable recurrir a los sorti- 
legios. La magia agrada a Dios cuando es blanca y favorece las 
uniones legítimas. En cualquier caso, desde ese desenlace, la ca- 
sada, tan dócil como lo fue Godelive, «se sometió a las obligacio- 
nes conyugales». Pasiva, como deben serlo las buenas esposas, 
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prestándose sin estremecimientos al hombre, para que él quede 
purgado de sus excesos de vigor. 


El matrimonio es bendito cuando es prolífico. Éste lo fue en 
abundancia. Sin hablar de las hijas, de las que no se hace caso, na- 
cieron cuatro hijos (uno de ellos fue monje en Nogent con su 
hermano). Guibert fue el último nacido. Otra prueba, descrita 
con complacencia: el parto duró más de una jornada!'”!, Los do- 
lores comenzaron el Viernes Santo, en conmiseración de los su- 
frimientos de Cristo. Como la parturienta iba a morir, quisieron 
decir una misa a la mañana siguiente, pero la liturgia de la víspe- 
ra de Pascua prohibía hacerlo. Entonces, ante el altar de la Vir- 
gen, se hizo oblación del niño al nacer: si era niño se le dedicaría 
a la Iglesia; si niña —de sexo «inferior», deterior, dice Guibert—, 
su virginidad sería consagrada. El bebé vino al mundo; la madre 
revivió: era un hijo. 

Guibert tenía ocho meses cuando murió su padre. Dice que 
fue providencial esa muerte; indudablemente si éste hubiera vi- 
vido, habría roto el voto y le habría convertido en caballero. La 
estirpe pensó desde aquel momento en librarse de la viudal'”!, 
Ya no servía: había procreado hijos suficientes, demasiados, in- 
cluso. Conservaba su dote de viudedad y el ascendiente sobre sus 
hijos. Se habló largo y tendido con su familia. ¿No desearían re- 
cuperar a la mujer, aún joven, útil para crear otras alianzas? Al- 
zándose contra los que querían expulsarla, ella tomó por defen- 
sor a Jesús. Así, prosternada ante el crucifijo, era difícil expulsar- 
la. Se quedó, pero bajo la férula de los parientes de su marido. El 
hijo de su cuñado, convertido en jefe de la estirpe, creyó su de- 
ber tratarla como debía tratar a sus hermanas, sus hijas o sus nie- 
tas: darle un nuevo marido. En el seno de la casa, el poder estaba 
establecido de tal forma que no pudo oponerse a esta decisión. 
Por lo menos, exigió un hombre más noble que ella. No podían 
contrariarla: ella era de mejor familia, y ésta era su fuerza. Ya lo 
he dicho, en las parejas de la aristocracia, la hipergamia del mari- 
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do es lo normal. En este sentido, la diferencia de rango mantiene 
en el corazón masculino el temor de la mujer; le lleva a proyec- 
tar sobre ella la noción de mancilla, idónea, como nos muestra 
Mary Douglas!'”!, para conjurar el peligro de que es portadora. 
En el presente caso, el obstáculo para el nuevo matrimonio era 
insuperable; ¿cómo hallar un partido conveniente invirtiendo la 
desigualdad? La madre de Guibert, con su obstinación, consi- 
guió no romper «la unión de su cuerpo con el de su marido por 
la sustitución de otra carne». La Iglesia oficial no condenaba, co- 
mo los heréticos, las segundas nupcias, pero los rigoristas, como 
Guibert, reputaban el estado de viudedad, inferior desde luego a 
la virginidad, aunque, como afirmaba san Jerónimo, mucho más 
meritorio que el estado conyugal. Esta mujer, como santa Ida, 
eligió imponerse las obligaciones particulares exigidas a los 
miembros de este ordo. 


La primera era aliviar el alma en pena del difunto mediante 
prácticas piadosas cuya eficacia Guibert subraya de pasada. Según 
cuenta, su madre vio aparecerse a su esposo en forma corporal, 
semejante a la de Cristo resucitado: como éste, el aparecido 
prohíbe que se ponga la mano sobre su cuerpo. Estaba herido en 
el costado y cerca de él gemía un niño. La herida en el flanco, en 
el lugar de la costilla de Adán, significaba que había roto el pacto 
conyugal. En efecto, el narrador está convencido de que su padre 
pecó cuando, después de la desponsatio, tomó una concubina; 
comparte pues la opinión de Yves de Chartres, que, en la misma 
época en que escribe, se empeña en hacer reconocer que, incluso 
si las bodas no han tenido lugar, incluso si sus cuerpos no se han 
unido, los esposos están indisolublemente unidos por el inter- 
cambio de consentimientos, por el compromiso de las volunta- 
des; la idea que ya no admite que el concubinato sea diferente de 
la fornicación se ha impuesto: Guibert juzga pues a su padre for- 
nicador y bígamo. En cuanto al niño, que es, por supuesto, el 
bastardo muerto sin bautismo y, por consiguiente, atormentado, 
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la viuda pregunta: ¿qué hacer? El difunto responde: limosnas. Y 
revela entonces el nombre de su compañera ilícita, que seguía vi- 
viendo en la misma casa; nuevo indicio del carácter doméstico 
de los desórdenes sexuales. Para ayudar a la redención del peque- 
ño muerto, la buena madre adoptó un recién nacido; se hacía 
cargo así de la falta, y escogía por penitencia soportar los lloros 
del pequeño vivo. Y esto prueba también, observémoslo, que no 
era frecuente entre las damas de la aristocracia echar sobre sus 
hombres el cuidado de su hijo recién nacido. 


Su condición de viuda implicaba también el ayuno, la asidui- 
dad a los oficios litúrgicos y, sobre todo, la prodigalidad en las li- 
mosnas. Aquella mujer dilapidaba, por tanto, distribuyéndolas 
entre los pobres, las rentas de su dote de viudedad con gran per- 
juicio para los parientes de su esposo. Al cabo de doce años, la 


110). Imaginémosla en la treintena, rodea- 


vieron marchar por fin! 
da de varones, encastillada en su continencia. Paulatinamente 
había ido cayendo en poder de los sacerdotes, y sobre todo de 
aquel clérigo al que mantenía en la casa para que instruyese a sus 
hijos. Este hombre dirigía su conciencia, le explicaba sus sueños. 
Una mañana, y para gran sorpresa de sus hijos, de sus amigos, de 
sus parientes, dijo haber soñado con un nuevo matrimonio; pero 
no hay ninguna duda: ese marido era Cristo, aspiraba a unirse a 
él. Estas mujeres frustradas están rodeadas de eclesiásticos, altos 
y bajos, que tratan de capturarlas. Pero tropiezan con contradic- 
tores: Guibert llama loco, poseído por el demonio, a ese perso- 
naje que recorría la casa gritando: «Los curas han hundido una 
cruz en los riñones de esa mujer». En resumen, partió acompaña- 
da por su confesor y se instaló a la puerta del monasterio de 
Saint-Germer. Se había cortado los cabellos, se había avejentado 
y se vestía como las monjas. Había dado el paso, y su último hijo 
fue a reunirse con ella, incorporándose a la comunidad monásti- 
ca, 
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Guibert es excepcional por su inteligencia, por su sensibilidad 
tan viva. Veo en él al representante de todos esos hijos nacidos 
tardíamente de parejas formadas como ésta. Lo que se conoce de 
su infancia nos lo muestra rechazado. Por la ausencia de un padre 
y por ese niño adoptado para redimir la falta paterna. Excluido. 
Está destinado a la Iglesia. En ese medio militar, toda la atención 
va dirigida hacia su hermano mayor, caballero; hacia su primo, 
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jefe de estirpe, a quien Guibert detesta!”*'!, Rencor, encogimien- 


to que le hacen aferrarse a su madre, rodearla de una veneración 
mórbida!'*?!; ella era hermosa, modesta, casta sobre todo; al me- 
nos sentía repugnancia por la carne, cerraba sus oídos a las histo- 
rias obscenas, huyendo de la bestialidad de una raza de caballeros 
brutales y asesinos. Guibert se agarra a sus faldas. Se separó de 
ella por primera vez en 1104, cuando se convirtió en abad de 
Nogent. Tenía más de cincuenta años. Un vínculo semejante le 
une a la Virgen. Estaba consagrado a ella antes de nacer. Es para 
él la dama, la madre lejos de su alcance y no mancillada. A los 
veinte años, en Saint-Germer, escribe un tratado sobre la virgi- 
nidad, refuta a Eusebio de Cesarea y prueba que san Pablo nunca 
estuvo casado. Guibert es un testimonio perfecto de la frustra- 
ción de los hijos menores. Unos, con las armas, pretenden libe- 
rarse mediante la aventura, el rapto y las formas suavizadas que 
adopta en el ritual de los amores cortesanos; otros, clérigos o 
monjes, se ensañan contra lo que tiene de sangre y de alegría el 
matrimonio y se abisman en la devoción mariana. Como todos 
los «jóvenes» a los que la disciplina de la estirpe mantiene en celi- 
bato, Guibert está contra los seniores que tienen oportunidad de 
poseer una mujer. Los condena en la persona de su padre, aplas- 
tándole del mismo modo que esos jóvenes catalanes que Pierre 
Bonnassie ha encontrado en documentos del siglo XI que llevan a 
su padre ante los jueces, acusándole de herejía, de embriaguez, 
de lubricidad. A este rencor se unen dos obsesiones: la fobia de la 
sangre, de la violencia, es decir, de la potencia viril: Guibert lo 
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expresa en su Tratado de las reliquias mediante esa repugnancia que 
le inspiran los restos corporales sórdidos que se veneraban en los 
relicarios. La fobia del sexo se traduce en las Memorias por los re- 
latos de castración; los chismes que se contaban sobre los señores 
del Laonnais: que las noches de combate cortaban el sexo de sus 
prisioneros y los colgaban por los testículos. Guibert ha recorda- 
do la historia que le contó el sobrino del abad de Cluny. Como 
le agrada, la introduce en su relato. Es la historia de un joven 
marido culpable; amaba demasiado a su mujerl'*”! («no como un 
esposo, lo que sería normal, sino como un usurero, lo cual es un 
amor anormal», mezclándose naturalmente en esta comparación 
el gusto inmoderado de dinero y el del placer sexual). Al partir 
en peregrinación para Compostela, se había puesto el cinturón 
de la amada. Santiago se le apareció —era en realidad el diablo— 
furioso, ordenándole castrarse; obedeció y luego se degolló. 
Emasculación: horror hacia las mujeres mantenido en las abadías 
por lo que contaban de esas devoradoras de monjes entrados tar- 
díamente en religión y que no eran vírgenes, como Guibert, co- 
mo ese anciano noble del Beauvaisis que se internó en Saint- 
Germer agotado, medio muerto: «Su esposa demostraba más vi- 


1141. Tribulación de los 


gor que él en el oficio del lecho conyugal! 
viudos tomando en segundas nupcias a jovencitas; tribulación de 
los adolescentes tomando en primeras nupcias a niñitas. La mu- 
jer aterroriza. Al menos, en otro tiempo era gazmoña, dice Gui- 
bert!!** 


modestos, perseguida constantemente por seductores, descarna- 


l, pero ¿cómo podría serlo hoy, vestida con adornos in- 


da por el mal ejemplo? El propósito de edificación deforma la 
ojeada que el abad de Nogent lanza al exterior. También lo está 
por ciertas disposiciones anímicas, que proceden de una expe- 
riencia infantil; es decir, en última instancia, de la manera en que 
se usaba el matrimonio en la clase de Guibert y en su tiempo. 


Lo que ocurrió en la ciudad de Laon en 1112 demuestra la po- 
dredumbre del mundo. Este absceso que revienta en los tumul- 
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tos de la comuna, Guibert lo muestra madurando en el transcur- 
so de un largo conflicto!''. Sus protagonistas son Tomás de 
Marle, un señor lujurioso, sexualmente perverso, y la nueva es- 
posa, superinducta, de su padre, el señor de Coucy, Sibila, su ma- 
drastra, no menos lujuriosa y perversa. Un duelo entre Marte y 
Venus. La sangre y el sexo. En el origen de todo, el pecado de la 
carne: Sibila es una Mesalina; para tomarla, su marido ha repu- 
diado a su mujer, la madre de Tomás, que era fornicadora, y el 
propio Tomás, sin duda, un bastardo. Así pues, la explosión fi- 
nal, la guerra social, la ira del pueblo temerariamente sublevado 
contra sus señores naturales, unido escandalosamente en una 
conjuración nefasta, toma su raíz en la concupiscencia. Guibert 
está convencido de ello y sobre todo cuando, al relatar el aconte- 
cimiento, habla aquí y allá del matrimonio. 


Al leerlo, parece ante todo que las actitudes mentales cambia- 
ban con extremada lentitud. Buena lección para los historiado- 
res, siempre inclinados a privilegiar la innovación en su primera 
aparición. Los comportamientos de que este texto nos informa 
difieren apenas de aquellos que nos permiten vislumbrar los del 
año 1000. La herejía está ahí, arraigada, tanto más obstinada 
cuanto que es campesina, y es la misma que denunciaba Gérard 
de Cambrai, ochenta años antes, condenando sobre todo el ma- 
trimonio. Para describirlal!'*!, Guibert repite las palabras de 
Adhémar de Chabannes, del monje Paul de Saint-Pére de Char- 
tres: rechazar el matrimonio es dar rienda suelta a todas las pul- 
siones lujuriosas. Asociación de iguales, la secta es una comuna, 
tan detestable como la de la ciudad, no municipal, sino sexual. Y 
vuelve la misma historia: en el secreto de la noche, hombres y 
mujeres se mezclan, se apagan las antorchas; gritan «caos»; orgía; 
su fruto se quema; las cenizas se mezclan al pan, es la eucaristía 
herética. Sin embargo, tenemos un rasgo nuevo: bajo las apa- 
riencias de la continencia se oculta la homosexualidad: «Los 
hombres van con los hombres, las mujeres con las mujeres, por- 
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que juzgan impío que los hombres vayan a la mujer». ¿Cómo po- 
dría ser de otra forma? Sólo escapan a la tentación los esposos 
que, como Simón de Crépy y su sponsa, se retiran cada cual a un 
convento. 


Resto de la herejía, resto del nicolaísmo. Los parientes de 
Guibert querían sacarle de Saint-Germer para que hiciera una ca- 
rrera en la Iglesia secular. Era la época, hacia 1075, en que según 
las Memorias, en la Francia del norte —al norte de los Alpes, di- 
cen— empezaba la acción pujante contra el matrimonio de los 
sacerdotes. Ciertas familias señoriales la apoyaban, esperando 
que la depuración les permitiera colocar más fácilmente a algu- 
nos muchachos en los buenos puestos del clero. El jefe de la es- 
tirpe de Guibert logró hacer destituir a un canónigo casado; se 
disponía a establecer en la prebenda liberada a su joven primo; el 
otro se revolvió y, como tenía el brazo largo, hizo excomulgar a 
toda la casa por simonía, por tráfico de bienes de la Iglesia, y 
conservó su cargo y a su mujer. La resistencia a la reforma gre- 
goriana fue, por tanto, potente, eficaz. No estaba rota cuando 
Guibert acaba su obra: en 1121, en Soissons, un concilio luchaba 
difícilmente por el celibato sacerdotal; chocaba con fuertes 
contradicciones: una vida de santo, la de Nobert, fundador del 
Prémontré, muy cerca de Nogent, refiere este hecho maravillo- 
so: tomando sin saberlo partido por los que, considerando a los 
clérigos hombres como los demás, se negaban a privarles de 
compañeras, un niñito de cinco años, en 1125, había tenido la 
visión del Niño Jesús llevado en brazos por un sacerdote casa- 
dol!*l ñ 

El peso de la rutina no es menos perceptible en última instan- 
cia a principios del siglo xII por lo que se refiere a las prácticas 
matrimoniales. Se mantiene, en particular en la aristocracia, la 
costumbre del concubinato. He dicho que Guibert no amaba al 
jefe de su estirpe: «Se negaba —dice— a ser gobernado por la ley 
de los laicos» (entendamos que no quería, según la regla grego- 
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riana, contraer un matrimonio legítimo). En esto consistía su 
«desenfreno». Y a la compañera de aquel preboste que adminis- 
traba en la ciudad de Laon los derechos del rey, a la madre de sus 
hijos, Guibert la llama «concubina!**”». Esta palabra, en boca de 
las gentes de Iglesia, designaba a toda esposa ilícita, por causa de 
bigamia o de incesto. Así es como se nombra a Sibila de Cou- 
cy? 
dirigentes de la Iglesia respecto a los esposos cuyas nupcias no 


|. ¿No expresa también la reprobación de Guibert y de los 


habían sido bendecidas según los ritos prescritos? Lo que recha- 
zaba el primo «desenfrenado» ¿no sería simplemente el ceremo- 
nial que los sacerdotes se esforzaban por imponer? Se sabe que 
en esa misma época, en 1116, el monje Enrique —de Lausana, 
condenado por herejía en Toulouse en 1119— predicaba en Le 
Mans no contra el matrimonio, sino, como los espirituales de 
Orleans en 1022, contra su sacralización. «Sólo el consentimien- 
to hace el matrimonio —proclamaba— [de pleno acuerdo en es- 
te punto con la ortodoxia], cualquiera que sea la persona [en esta 
ocasión juzgaba que esos asuntos de sangre, los vínculos de pa- 
rentesco, no eran de la incumbencia de los sacerdotes] y sin que 
sea necesaria celebración, publicidad, ni institución por la Igle- 
sia». Los rigoristas habían denunciado en tales palabras una inci- 
tación a la unión libre, y por tanto, a la fornicación. En verdad 
les inspiraba el desprecio de la carne: es indecente mezclar lo 
sagrado con los ritos preliminares a la procreación, a la unión de 
los sexos, necesariamente repugnante. Afirmar la plena libertad 
del compromiso conyugal perturbaba las maquinaciones familia- 
res y molestaba a los jefes de estirpe: el monje Enrique tuvo que 
huir. Pero su prédica contrariaba también la intención de los 
sacerdotes de inmiscuirse en las ceremonias del matrimonio. Ya 
trataban de hacerlo en esa región, a principios del siglo XI: la 
reacción de los canónigos de Orleans, en 1022, lo demuestra. 
¿Habían alcanzado sus objetivos cien años después? 
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Fuera de la casa real y de algunas casas principescas, parece 
que el ritual matrimonial permaneció durante mucho tiempo en 
su estadio profano. Esto es cierto para la fiesta nupcial, el ban- 
quete, el cortejo hacia la morada de la pareja, hacia la cámara. 
¿Qué se había hecho de los esponsales, de la traditio, de la cesión 
de la hija por los dirigentes de su familia? Las Cartas cluniacenses 
de sponsalicium hablan, desde el año 1000, de Dios y del amor, 
hablan sobre todo de la dote. En la iglesia de Civaux, un capitel 
—que puede datar de finales del siglo x1"'"— historiado, el úni- 
co de la nave, que dirige a los laicos una amonestación muda, 
presenta en una de sus caras a unas sirenas atrayendo a los hom- 
bres fuera de un esquife. En efecto, los hombres navegan sobre el 
mar del pecado, peligroso, y el peligro procede de la mujer. Para 
precaverse de él, el laico debe casarse. Es la enseñanza de esta es- 
cultura que, por su otra cara, describe, en contrapartida, el ma- 
trimonio. Se ve en ella al esposo y a la esposa con las manos uni- 
das. No se miran, como si esto fuera preciso, para significar que, 
en el acto procreador, los cónyuges castos se apartan todo lo po- 
sible de esa cosa inmunda. Dos personajes en cualquier caso, no 
tres. No está el padre, puesto que el acuerdo de su voluntad es li- 
bre. Pero tampoco el sacerdote, cuya necesaria presencia la ico- 
nografía cristiana afirmará más tarde sin cesar. Otro capitel, ta- 
llado hacia 1100 en Vézelay, representa la tentación de san Beni- 
to. Un hombre conduce de la mano a una mujer hacia otro hom- 
bre. La palabra diabolus está inscrita dos veces, sobre el que da y 
sobre la que es dada: la lujuria es hija del diablo. El casamentero 
es aquí el padre, no el sacerdote. 


En esa época, la imagen prestaba al mensaje la difusión más 
amplia. En la dificilísima investigación sobre la evolución de los 
ritos, es de escasa utilidad porque, por lo que atañe al matrimo- 
nio, es escasísimo —dado que todo el arte de esa época que nos 
queda es sacro, tal escasez prueba que el matrimonio no lo era— 
y a duras penas si se deja interpretar. Más convincente es el testi- 
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monio de los textos, de los libros litúrgicos. Sigue siendo conje- 
tural porque esos libros están mal datados y no se sabe bien cuál 
era su uso: se observa la introducción de una fórmula en un pon- 
tifical: ¿dónde, cuándo, a propósito de quién se pronunció real- 
mente? La pista que jalonan las huellas de este tipo es insegu- 
ral'2!. La costumbre de asociar a un hombre de Iglesia a las so- 
lemnidades sucesivas de la desponsatio y de las nuptiae parece pene- 
trar por Normandía, dirigirse hacia Cambrai, Arrás y Laon. Un 
manual compuesto en Évreux, en el siglo XI, contiene el texto de 
las plegarias recitadas por un sacerdote. Opera en el interior de la 
casa. Bendice. Lo bendice todo: los regalos, el anillo, la cámara 
antes de que los esposos penetren en ella, el lecho nupcial. ¿Se 
trata de otra cosa que de exorcismos múltiples, de los que se es- 
peraba que rechazasen el mal; de precauciones tomadas en el 
momento más peligroso, el de la cópula, al caer la noche? Un 
pontifical más reciente datado de la segunda mitad del siglo xi, 
utilizado en la diócesis de Cambrai-Arrás, muestra que una parte 
del ceremonial había sido transferida a la Iglesia desde entonces. 
«Después de que la mujer ha sido desposada (desponsata) por el 
hombre y legalmente dotada, debe entrar en la iglesia de su ma- 
rido». De rodillas son bendecidos antes de la misa. Las prácticas 
rituales inauguradas dos siglos antes con ocasión del matrimonio 
de las reinas se habían difundido, por tanto. Las autoridades 
eclesiásticas habían conseguido que, en mitad de los ritos de pa- 
so, entre la entrega de la mujer, la promesa, el compromiso ver- 
bal y su introducción en la cámara conyugal, ella se presentara 
ante el altar y que la pareja ya formada, pero todavía no unida 
por la cópula fuera bendecida. Nada más. Un misal de Soissons 
del siglo XI da cuenta, antes de la misa, de una bendición del ani- 
llo y, después de la misa, de una bendición de la habitación. De 
ese modo parece haberse aplicado, muy lentamente, lo que pres- 
cribía un sínodo en Rouen, en 1012: que antes del banquete 
nupcial, «el esposo y la esposa en ayunas sean bendecidos en la 
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iglesia por el sacerdote también en ayunas»; la sacralización san- 
cionaba una encuesta eclesiástica preliminar: «Antes de otorgar a 
los esposos la bendición de la Iglesia, el sacerdote deberá com- 
probar si no hay incesto o bigamia». No obstante, hay que espe- 
rar al siglo XII para descubrir un sistema litúrgico coherente en 
los manuales sacerdotales que subsisten, normandos en su mayo- 
ría, aunque uno de ellos es de origen inglés, empleado en Laon 
en 1125-1135. El lugar de los esponsales ya no es entonces la ca- 
sa de la novia. Ante la puerta de la iglesia son bendecidos los ani- 
llos, leída el acta de dotación y requerido el consentimiento mu- 
tuo, y todo por el sacerdote, que estará aquí como testigo privi- 
legiado, aunque pasivo; no realiza ninguno de los gestos cuya 
importancia es primordial; hablando claro, no mete allí la mano. 
«Que venga entonces aquel que debe entregar a la muchacha [el 
actor principal, el que casa es el jefe de la estirpe, el padre, el her- 
mano o el tío], que la sostenga por la mano derecha [como el 
diablo en el capitel de Vézelay] y que la entregue al hombre co- 
mo esposa legítima, si ella es soltera con la mano cubierta; si es 
viuda, con la mano descubierta». El esposo introduce sucesiva- 
mente el anillo en tres dedos de la mano derecha de la esposa, en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, luego lo po- 
ne en la mano izquierda. Pronuncia la fórmula de compromiso: 
«Con este anillo yo te desposo, con este oro yo te honro, con es- 
ta dote yo te doto». En Laon, la mujer debe prosternarse enton- 
ces a los pies de su señor. Luego se entra en la iglesia: los esposos 
son bendecidos, bajo el velo, salvo en las segundas nupcias. Des- 
pués de la misa, al caer la noche, cuando van al lecho, el sacerdo- 
te va a bendecir la habitación, luego de nuevo a la pareja: «Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob, bendice a estos adolescentes, 
deposita en su corazón la semilla de la vida eterna». Por tanto, 
sacralización todavía discreta. El sacerdote no ha sustituido aún 
al padre en el momento esencial de la unión de las manos, de la 
cesión de la esposa: el rastro más antiguo de este cambio decisivo 
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está en Reims en la segunda mitad del siglo XI. Cuando el abad 
de Nogent escribía sus Memorias, la partida al parecer estaba lejos 
de ser ganada. Hildeberto de Lavardin, obispo de Le Mans, afir- 
maba que la bendición «une en matrimonio». De este modo, re- 
plicaba a la predicación del monje Enrique. Pero debemos obser- 
var que consideraba esta bendición como un favor especial y su 
insistencia en exaltarlo permite creer que había de superar fuer- 
tes contradicciones. Para los laicos, el matrimonio seguía siendo 
cosa profana. Les parecía bien que los curas fueran a decir sus 
oraciones alrededor del lecho, como lo hacían por los campos 
para que cayese la lluvia, o como sobre las espadas o los perros. 
Pero deseaban tener al clero a distancia. 


En efecto, el matrimonio entre los caballeros a los que vitupe- 
ra Guibert de Nogent es un negocio, un medio de preservar, de 
realzar el honor de la casa. Para eso todo es bueno, el rapto, el 
repudio, el incesto. Leo este texto y considero con los ojos de su 
autor a los «poderosos» de los alrededores: a Juan, conde de Sois- 
sons, al señor de Coucy Enguerrand, a su hijo Tomás, apodado 
de Marle, ya que en la espera de la muerte de su padre reside en 
la heredad materna. A estos dos últimos los presenta como rapa- 
ces que se apoderan a viva fuerza de las jóvenes ricas, de las «jó- 
venes con castillos» como dice Dominique Barthélemy!'”!, Ne- 
cesitan defender su principado contra rivales formidables. Están 
obligados a casarse provechosamente, lo cual no es fácil y con 
frecuencia requiere violencia. Según Guibert, Enguerrand come- 
tió sucesivamente dos raptos: hacia 1075 había arrancado a Ada 
de Marle a su marido, el conde de Beaumont; se desembarazó de 
ella y se apoderó de la esposa del conde de Namurl'?*. Éste, que 
guerreaba al servicio del emperador Enrique IV, la había dejado 
en un castillo de las Ardenas; Enguerrand llegó y la sedujo. Fue 
fácil. Sibila era consentidora. Guibert la supone consumida de 
ardor; Geoffroi de Namur, dice, más joven sin embargo que En- 
guerrand, que no conseguía saciarla. El abad no ve el juego polí- 
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tico, no ve más que la libido. Al rapto, al adulterio, se añadía en 
este caso el incesto. Enguerrand no era primo de esta mujer, co- 
mo tampoco lo fueron Felipe I ni Guillermo de Aquitania, pero 
sí lo era de su primer marido. Igual que el duque y que el rey, 
fue excomulgado; pero como el obispo era primo suyo, fue ab- 
suelto del anatema. Las Memorias reconocen que Tomás usó el 
matrimonio para apropiarse de los bienes: viudo de una primera 
esposa, hija del conde de Hainaut, raptó hacia 1107 a una de sus 
primas, casadas, y la expulsó, porque no le daba hijos. El repudio 
es fácil: las mujeres son o bien parientes, o bien adúlteras. Ada de 


pal. para liberarse, 


Marle fue acusada de serlo. Juan de Soissons 
rogó a uno de sus familiares que se deslizara, una vez apagadas las 
luces, en el lecho de su mujer: ella rechazó al intruso, ayudada 
por sus sirvientes. ¿Es un comadreo? Una carta de Yves de Char- 
tres confirma que Juan entabló una acción judicial contra aquélla 
a la que acusaba de infidelidad, pretendiendo probar el crimen 


mediante la prueba del hierro candente. 


¿Hay que tachar a Guibert de pesimismo? Lo que conocemos 
del comportamiento del rey Felipe no contradice lo que refiere 
de los señores menores, vecinos suyos. Polígamo, más lo fue 
Fouque Réchin, conde de Anjou. Su tío, Geoftroi Martel, lo ha- 
bía casado en 1060 con la hija de uno de sus leales. Aquella mu- 
jer murió. Se convirtió entonces en yerno del señor de Borbón. 
Arguyendo parentesco, rompió esa unión, y tomó a Orengarda 
de Chatelaillon. En 1081, cansado de ella, la encerró en el mo- 
nasterio de Beaumont-lés-Tours. Por entonces, Fouque había 
prometido a Guillermo el Conquistador desposar a una de sus 
hijas, para sellar una reconciliación, pero se volvió atrás de este 
compromiso. Los legados no le perdían de vista y tenía que anu- 
lar esa desponsatio en la debida forma. Así pues, en la abadía de 
Saint-Aubin d'Angers se estableció su árbol genealógico, que, 
remontándose a siete generaciones, demostraba que la sponsa era 


[126 


pariente suya!'”!, Otro esquema de ascendencia, del mismo ori- 
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gen, permite pensar que Fouque se separó, esta vez después de 
las nupcias y por las mismas razones, de una hija del conde de 
[127] Antes de 1090, trataba con Roberto Courteheuse 
para obtener a Bertrada de Montfort. Ésta, como se sabe, le 


Brienne 


abandonó. Los cronistas dicen que le tomó la delantera porque 
no quería ser «despedida como una puta», como las esposas ante- 


11281 Pero por 


riores. Ya he dicho que Fouque se pasaba de la raya 
todas partes se descubren maniobras semejantes. Enrique l, rey 
de Inglaterra, no quería de ninguna manera que su sobrino Gui- 
llermo Cliton tomase por mujer a la hija del conde de Anjou. El 
papa acabó anulando por razones de parentesco los esponsales: 
Enrique I había ganado «gracias a sus oraciones —dice Orderic 
Vital— así como a una enorme suma de oro, de plata y de otras 


1129), La corrupción y la violencia, la prohibición del in- 


especias 
cesto utilizada para torear la prohibición del repudio o bien para 
infamar un poco más las relaciones indeseables. Y unos prelados 
tan pronto puntillosos como dóciles, que hacían su propio jue- 


go. Evidentemente, Guibert no exagera. 


Puede creerse que desvaría un poco cuando se refiere a la se- 
xualidad de los castellanos de su entorno. Enguerrand de Coucy 
merecería a sus ojos todos los elogios; es muy noble, generoso, 
cortés, respetuoso con los sacerdotes, pero por desgracia, es las- 
civo, está rodeado de mujeres. Su hijo Tomás mantiene en su ca- 
sa un puñado de «prostitutas», y siempre le oímos las mismas pa- 
labras: meretrices, pellices; preso de las mismas obsesiones, Guiller- 
mo de Malmesbury ¿no muestra al duque de Aquitania, lúbrico, 
fundando en Niort una abadía alegre para sus concubinas? Las 


s!301 Vive ro- 


malas compañías han pervertido a Juan de Soisson 
deado de heréticos, de judíos y, por supuesto, de rameras. Lo 
que le gusta es violar monjas; abandona a su mujer, joven y bo- 
nita, por una vieja a la que va a visitar en casa de un judío. Es 
castigado: la enfermedad hace presa en él. Al examinar su orina, 


el clérigo le induce a moderarse —los médicos de Iglesia, que es- 
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tán persuadidos de que la mancilla del alma, y más especialmente 
la lujuria, repercute sobre los humores del cuerpo, son los auxi- 
liares más preciosos de una exhortación a la conciencia—. El 
conde escuchó el consejo. Pero en los maitines de una noche de 
Pascua, mientras su capellán explicaba el misterio de la Resu- 
rrección, Juan se reía repitiendo: «eso son fábulas, es viento». El 
predicador le contesta: «¿Por qué vienes entonces?». «Por esas 
hermosas chicas que vienen aquí coexcubare, a dormir a mi lado». 
Esta frase nos induce a preguntarnos sobre la incredulidad, o más 
bien sobre la influencia, tal vez menos limitada de lo que se pien- 
sa, de las doctrinas heréticas, ya que, en su lecho de muerte, este 
pecador inveterado replicaba todavía al sacerdote, que le conmi- 
naba a arrepentirse de su falta más grave, esa afición que tenía 
por el cuerpo femenino: «De alguien más sabio que tú he apren- 
dido que todas las mujeres deben pertenecer al común, y que es- 
te pecado no tiene ninguna consecuencia». Estas palabras que 
Guibert le atribuye son las que se atribuían cien años antes a los 
heréticos de Orleans. ¿Debemos pensar que Guibert de Nogent 
divaga cuando, al pintar con los tonos más sombríos este mal si- 
glo del que abomina, relaciona de modo indisociable la herejía y 
la depravación? Los rigores ascéticos que se imponían algunos 
perfectos ¿no parecían autorizar todos los demás, delegando en 
estos abstinentes la función de purificarlos, de vivir en libertad 
sus pasiones? He admitido que el autor de las Memorias no exa- 
gera mucho la nota cuando muestra a las esposas yendo y vinien- 
do de un matrimonio a otro en la caballería del Laonnais. ¿Está 
más sometido a sus fantasmas cuando cuenta el uso que hacían 
de las mujeres estos guerreros? Ya he dicho que el historiador no 
puede medir la parte del deseo. 


¿Qué pensar del deseo femenino? Sibila, señora de Coucy, 
nunca había dominado su fogosidad. El señor guardián de la aba- 
día de Saint-Jean de Laon se vanagloriaba de haber compartido 


g[151 


su cama antes de sus primeras nupcias!'”!, En todas partes se de- 
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cía que el conde de Namur la había desposado encinta y —ob- 
servemos esto— se escandalizaban por ello". Ella había aban- 


[133]. ya vieja y obesa dio a su 


donado, insatisfecha, a este esposo 
hija al joven del que se había enamoriscado para que viniera a vi- 
vir a su lado. De este yerno, de este amante, hizo el aliado de su 
anciano marido contra su hijastro. Poder de la esposa, en este ca- 
so excesivo y maléfico: invierte las reglas naturales, engendra el 
desorden, un tumulto, una podredumbre que termina por infec- 
tar la ciudad de Laon y la región entera. Este poder lo debía Sibi- 
la a la calidad de su sangre y a la riqueza. Según Guibert, lo debía 


principalmente a sus encantos. 


Si bien hay que admitir que, jugando con sus atributos, las 
mujeres conseguían convertirse en dueñas en su matrimonio, no 
olvidemos a tantas víctimas, a las maltratadas, a las repudiadas, 
confiándose a los obispos, que se esforzaban en obtener una re- 
conciliación devolviéndolas a sus vidas miserables. Las comuni- 
dades de abstinencia ofrecían un asilo más seguro, por lo cual, en 
los confines de Bretaña, muchas damas nobles, hartas del matri- 
monio, siguieron los pasos de Roberto de Arbrissel. El pequeño 
rebaño amedrentado erraba por los bosques, poco diferente de 
las agrupaciones heréticas. Las mujeres se codeaban con los com- 
pañeros del maestro. Por la noche, éstos se acostaban a un lado, 
ellas al otro y el patrón en medio, presidiendo una prueba de do- 
minio de sí mismo cuyo uso se había expandido desde las islas 
británicas: la hazaña de dormir junto a las mujeres y vencer su 
cuerpo. Locura, escándalo. Roberto hubo de renunciar pronto y 
fundar una institución regular: un monasterio, Fontevrault, 
mixto, pero en el cual ambas comunidades vivían separadas por 
muros. 

¿Condición de la mujer? ¿Poder verdadero de la mujer? La 
pregunta queda sin respuesta. No podemos plantearla sin añadir 
a los elementos sociales y carnales —la consuetudinaria inferio- 
ridad de rango, de nacimiento, del marido en el seno de la pare- 
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ja, el poder que sobre él ejerce el apetito sexual— el juego ambi- 
guo que llevaban las gentes de Iglesia. Ambiguo porque su posi- 
ción también lo era. La aventura de Abelardo data de esa misma 
época. Hoy se pone en duda la autenticidad de su corresponden- 
cia con Eloísa: esas presuntas cartas, en cualquier caso manipula- 
das, componen un sermón edificante que muestra la vía de una 
conversión, de una asunción progresiva. Pero revelan también la 
actitud de cierta intelligentsia clerical. Como san Jerónimo, estas 
gentes de estudios condenaban el matrimonio porque impide fi- 
losofar. Conservaban, sin embargo, la afición por las mujeres. 
Abelardo estaba subyugado por ella, y dudaba entre las prostitu- 
tas repugnantes, las burguesas despreciables, las damas nobles cu- 
ya captura obliga a perder mucho tiempo. Se vuelve hacia la so- 
brina de un canónigo, huésped suyo, fácilmente seducida en la 
familiaridad del hogar; ofrece legalizar su unión, manteniéndola 
no obstante secreta, sin publicidad, sin bendición, sin bodas, es 
decir, un concubinato, no quedándole al final otra elección que 
ese estado clandestino o la castración, corporal o espiritual. 
¿Cuántos Abelardos habría entre esos hombres tentados, dividi- 
dos, que proclamaban para los laicos la necesidad de contraer 
vínculos indisolubles, pero envidiándolos y pensando, celosos, 
en imponerles la continencia, a la que su propia condición los 
obligaba a ellos mismos? 


Entre finales del siglo XI y principios del siglo xI1 se ve en la 
Francia del norte multiplicarse los conventos de mujeres. Estos 
refugios se volvían cada vez más necesarios. El estricto control 
exigido por la estirpe en la nupcialidad masculina y el progreso 
de la reforma eclesiástica, que echaba a la calle las compañeras de 
las que los sacerdotes debían separarse, exigían que las mucha- 
chas que sobraban fueran recogidas y encerradas. Pero las malca- 
sadas ¿no iban a abandonar en mayor número el domicilio con- 
yugal por estos asilos de devoción? Los prelados advirtieron el 
peligro. Voy a volver a esa mujer, Ermengarde, a la que su padre, 
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Fouque Réchin, había cedido a Guillermo de Aquitania. Al ser 
repudiada, le había correspondido al conde de Nantes, al que 
quiso abandonar por Fontevrault, pidiendo la anulación de sus 
nupcias. Los obispos se negaron. Roberto de Arbrissel hubo de 


134 ” ; . 
1134]. debía ser sumisa, vi- 


devolverla a su marido, sermoneándola 
vir en su «orden» de esposa y de madre, tener paciencia, conso- 
larse, seguir una pequeña regla para uso propio, muchas limosnas 
y no demasiadas plegarias ni demasiadas mortificaciones para 
conservar el cuerpo animoso. Resistir para que no la maten, para 
que no la quemen, como había hecho, so pretexto de adulterio, 
con la esposa de Fouque Nerra, su bisabuelo. Pero esta hija de 
príncipe, a la que los obispos del concilio de Reims, estupefac- 
tos, vieron aparecer cuando ya era viuda, para acusar ante ellos 
de bigamia a su primer marido, ¿no se había mostrado acaso re- 


belde e insoportable en sus dos matrimonios sucesivos? 


La intrusión de los eclesiásticos en los asuntos conyugales ati- 
zó el rencor de los maridos. Guillermo de Aquitania pasa por au- 
tor de los poemas occitanos más antiguos. Se quiere hacer de él 
el primer cantor del amor cortesano. La canción X de la edición 
Jeanroy se burla de esas mujeres que, amparándose en curas y 
monjes, «echaban a perder el amor de los caballeros». Cometen 
un pecado mortal y conviene quemarlas, como a las esposas for- 
nicadoras. Luego viene la metáfora del tizón, cuya connotación 
erótica es evidente. Se trata, por supuesto, de una canción bur- 
lesca para hombres. No la tengo por un preludio de esos debates 
de cortesía en los que cien años más tarde se enfrentarán el cléri- 
go y el caballero, sino como la expresión más viva de la animosi- 
dad marital contra esos directores de conciencia que discutían el 
poder de los esposos y provocaban la frigidez femenina. Es el 
único eco directo que nos llega de ella. En el momento al que he 
llegado, principios del siglo xI1, la voz de los siervos de Dios lo 
cubre todo. Hemos oído al monje Guibert, escuchemos ahora al 
obispo Yves. 
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IX 
YVES DE CHARTRES 


E l escrito de Yves de Chartres es menos sabroso!'*!. Tam- 

bién enseña mucho sobre el matrimonio caballeresco, por- 
que ese prelado quería rectificar comportamientos que juzgaba 
condenables. Los describe. La mirada que arroja sobre el mundo 
es severa, tanto quizá como la del abad de Nogent. Yves no era 
monje, pero había vivido mucho tiempo en comunidades regu- 
lares: condiscípulo de san Anselmo en la abadía del Bec, se había 
visto promovido por el obispo de Beauvais, en 1078, cuando ya 
era maduro, con treinta y ocho años, a la dirección del monaste- 
rio modelo de Saint-Quentin, una fraternidad de clérigos que 
observaban la regla de san Agustín, muy austera. Esta experien- 
cia hizo de él el auxiliar ardiente de la reforma. Lo demostró en 
el asunto de Felipe 1. 


Fue ésta, para él, la ocasión de hablar en voz alta, de formular 
claramente los principios. En primer lugar, que los laicos, y ante 
todo los más poderosos deben someterse a la autoridad de la 
Iglesia, aceptar que ésta controle sus costumbres, y especialmen- 
te sus costumbres sexuales. Por ahí, por el matrimonio, se les 
puede mantener sujetos. Todos los problemas matrimoniales de- 
ben estar sometidos a la Iglesia y ser resueltos sólo por ella, por 
referencia a un conjunto legislativo uniforme. Yves de Chartres 
fue canonizado por haber trabajado asiduamente en la constitu- 
ción de esa herramienta normativa. Se entregó por entero a esta 
tarea entre 1093 y 1096, en la dura época del conflicto entre el 
rey Felipe y aquellos que querían separarle de Bertrada. El traba- 
jo, orientado hacia dos colecciones preliminares, desembocó en 
la Panormia, una síntesis clara, rigurosa. Ocho secciones —en lu- 
gar de las diecisiete del Decreto de Bourchard—, divididas a su 
vez en subsecciones con un título cada una. En ello se mide el 
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progreso de la racionalidad del siglo xt. El pequeño mundo de la 


alta Iglesia estaba esperando este instrumento perfecto. 


Yves clasificaba más juiciosamente los textos canónicos. No 
disimulaba sus discordancias; incluso añadía otras, introduciendo 
extractos de leyes romanas que exhumaban los apasionados juris- 
tas de Bolonia. Se proponía, en efecto, dejar a los jueces en liber- 
tad de escoger entre los textos en función de las circunstancias. 
«Si otros han escrito en un sentido diferente —le responde al 
obispo de Meaux!'I—, yo lo entiendo así: queriendo ellos, con 
propósito de misericordia, adelantarse a la debilidad de algunos, 
han preferido suavizar el rigor de los cánones. Entre estas opi- 
niones no encuentro más diferencia que la que existe entre justi- 
cia y misericordia, que cada vez que se encuentran enfrentadas 
en un asunto, caen bajo la apreciación y la decisión de los recto- 
res [es decir, de los obispos]. A éstos les toca atender a la salud de 
las almas y, en atención a la calidad de las personas y teniendo en 
cuenta la oportunidad de los tiempos y de los lugares, aplicar 
unas veces la severidad de los cánones y otras usar de la indul- 
gencia». No obstante, desde Bourchard de Worms, la «discre- 
ción» permitida a los pastores había cambiado de naturaleza. Ya 
no se trataba de discriminación, cuestión de inteligencia, sino de 
moderación, cuestión de corazón. Yves de Chartres partía en 
efecto de un postulado: si está permitido interpretar con espíritu 
de caridad los preceptos de simple disciplina, no se puede transi- 
gir cuando en la ley se expresa la voluntad divina. Cuando se re- 
fiere al matrimonio, se apoya en dos pilares inquebrantables: la 
unión conyugal es indisoluble y es de naturaleza esencialmente 
espiritual. De ahí la doble obligación de los prelados: hacer hin- 
capié en el compromiso mutuo de los esposos y reprimir los mo- 
vimientos de la carne, condenar sin debilidad lo que está relacio- 
nado con la sangre, la fornicación y el incesto. La selección que 
realiza trata de sacar a plena luz esas Órdenes, de liberarlas de la 
maraña que podría ocultar. El obispo de Chartres no compuso 
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un penitencial, como el de Worms. No trabajaba para confesores, 
sino para hombres que ejercían esa jurisdicción cuya exclusiva se 
arrogaba la Iglesia. Y por eso, en la mitad de sus colecciones, pa- 
sando de los cánones relativos a los clérigos a aquellos relativos a 
los laicos, puso dos secciones mayores, los dos ejes de toda la 
obra: una que trata «de las nupcias y del matrimonio», otra «del 
divorcio». 


La atención de quienes deben juzgar se halla atraída hacia cua- 
tro puntos clave. Primero, hacia los gestos y las palabras con los 
que se constituye la sociedad conyugal. Yves pensaba así ayudar a 
que el ritual se impusiera, afirmando la necesaria presencia del 
sacerdote en las ceremonias conclusivas. Reunió, pues, los textos 
relativos a la publicidad de las nupcias y a las bendicionesl'”!, Pe- 
ro insistiendo, de entrada, en la preeminencia del acuerdo de las 


11381. la muchacha entre- 


voluntades, por tanto, de los esponsales 
gada por mano de su padre y el muchacho que la toma en la suya 
no deben ser pasivos ni la una ni el otro. Se unen deliberadamen- 
te. Por consiguiente, es preciso que hayan alcanzado la edad de la 
razón, siete años. Y se enuncia el principio de que las nupcias 
son accesorias, de que los esposos están unidos antes de que sus 
cuerpos lo estén. El pacto de desponsatio es, por lo tanto, indisolu- 
ble'""%. Lo cual nos lleva al segundo punto: desencarnar, cuanto 
se pueda, el matrimonio. Modestia en las fiestas nupciales; no 
excesiva alegría, nada de danzas impúdicas. Ciertos extractos de 
san Agustín recuerdan que el único objetivo de la unión de los 
sexos es la procreación!'*. Otros de san Jerónimo invitan a la 
castidad: «En el matrimonio, hacer el amor voluptuosa e inmo- 
deradamente es adulterio»; ¿qué es el illicitus concubitus?, ¿qué es 
abusar de su esposa?: usar aquellas partes de su cuerpo que no es- 


[141] Ahora bien, es evidente que, 


tán destinadas a la procreación 
en la pareja, la lujuria viene de la mujer; por tanto, debe ser ri- 
gurosamente frenada. Las referencias a Ambrosio y a Agustín, 


que la sitúan bajo el dominio (dominium) de su hombre, se acu- 
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mulan!"*!: «Si hay discordia entre marido y mujer, que el marido 
dome a la mujer y que la mujer domada esté sometida al hom- 
bre. La mujer sometida al hombre: he ahí la paz de la casa». Y, 
«puesto que Adán fue inducido a tentación por Eva y no Eva por 
Adán, es justo que el hombre asuma el gobierno de la mujer»; «el 
hombre debe mandar (imperare), la mujer obedecer (obtemperare)»; 
«el orden natural es que la mujer sirva al hombre»; «que esté so- 
metida al hombre como el hombre lo está a Cristo»; que se pon- 
ga un velo, «puesto que ella no es la gloria ni la imagen de Dios». 
Y a la inversa, que el hombre no cuide demasiado su cabellera. 
Yves condenó en un sermón!'*! las «modas impúdicas»: «Por 
prescripción divina, el hombre tiene primacía sobre la mujer»; 
cabellos demasiado largos, que también le velarían a él, serían 
signo de su abdicación; la forma de vestirse, de cuidar su cuerpo, 
debe poner de manifiesto la diferencia fundamental sobre la que 
se basa el orden social: la subordinación de lo femenino a lo mas- 
culino. 


Tercer punto: la ley de monogamia. Aquí se plantea la cues- 
tión del concubinato. La mejor forma de acabar con este género 
de unión es asimilarlo al matrimonio legítimo: cuando el hom- 
bre usa de su concubina como de una esposa, la pareja es indiso- 
luble"*!, Ya no está permitido despedir a una concubina para ca- 
sarse. De este modo se condena formalmente el matrimonio «a la 
danesa». Además, gran cantidad de textos apuntalan la prohibi- 


[1451 Por «motivos 


ción de un nuevo casamiento tras un divorcio 
carnales» (la fornicación o el incesto), puede pronunciarse el di- 
vorcio, pero la separación entonces es sólo carnal: el vínculo es- 
piritual no se rompe. El libro VII de la Panormia lleva un título 
significativo: «De la separación de la unión carnal por causa de 
fornicación carnal». La carne es despreciable: por consiguiente, 
puede quitarse ese objeto que es el cuerpo de aquí, y ponerlo 
allá. No obstante, y éste es el cuarto punto, sólo la Iglesia tiene 


derecho a hacerlo. Puede separar por causa de adulterio!"*! y 
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también por causa de fornicación espiritual, cuando uno de los 
cónyuges traiciona a Dios; cuando, por ejemplo, se adhiere a la 
herejía. Sin embargo, el pastor no puede decidirse a la ruptura 
sino en última instancia, tras haber hecho todo lo posible para 
consolidar la unión. Mientras que si se trata de la segunda de las 
causas carnales, el incesto, es preciso romper como sea. La «re- 
conciliación» no es posible porque nadie puede cambiar su san- 
gre. En una de las colecciones preparatorias figura a este respecto 
un texto relativo al divorcio de Roberto el Piadoso y de Berta, 
utilizado sin duda en el esfuerzo realizado para alejar a Felipe I 
de Bertrada. El matrimonio queda anulado por sí mismo desde el 
momento en que se comprueba la consanguinidad. 


Es fácilmente comprensible que, en esos años, los prelados que 
luchaban contra la bigamia —la del rey de Francia, la del duque 
de Aquitania— hayan dado preferencia al incesto. Sin embargo, 
¿cómo conciliar esta prohibición absoluta —de la que no se ha- 
bla en el Evangelio ni en todas las Escrituras, pues el Levíticoestá 
lejos de ser tan riguroso— con el principio —enunciado por Je- 
sús— de la indisolubilidad absoluta? Yves soslaya esta contradic- 
ción. Todo su esfuerzo doctrinal apunta al respecto de la mono- 
gamia. Al reunir los textos canónicos —aquellos que había agru- 
pado el obispo de Worms—, los manipula. Es tan desenvuelto, o 
más, que el propio Bourchard. Borra de tal o cual decreto algu- 
nas palabras que le estorban porque autorizarían a volver a casar- 
se tras el divorcio. La autoridad que citaba Bourchard permitía al 
«hombre, al que su mujer ha querido matar» y que tiene derecho 
a expulsarla, «a tomar otra esposa si lo desea»: al repetir la cita, 
Yves omite esta parte de la frase"). Asimismo, cuando se trata 
de exilados que faltan desde hace mucho tiempo de su hogar. 
«Que tomen mujer si no pueden contenerse», se lee en la colec- 
ción constituida por el obispo de Worms. Esta sentencia ha des- 
aparecido de la Panormia. Yves se refiere a ella en una de sus car- 
tas, pero la mutila. En aquella época era un problema candente. 
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Numerosos caballeros de la Francia del norte se iban lejos en 
busca de aventuras. Se sabe por Orderic Vital que, durante la 
conquista de Inglaterra, las damas de Normandía abandonadas 
amenazaban: «Vamos a buscar otro hombre». Pero ¿qué se puede 
decir a los cruzados que, al volver de su expedición, descubren 
que su esposa ha fornicado? ¿Qué deben hacer los obispos? ¿Se- 
pararlos? Al preguntárselo el arzobispo de Sens, Yves le da la res- 
puestal'**!: que los caballeros se presten a la reconciliación, consi- 
derando «la fragilidad del vaso femenino, indulgentes hacia el 
sexo más débil, preguntándose a sí mismos si ellos no han pecado 
jamás»; o bien que se obliguen a la continencia hasta la muerte 
de su mujer, porque si no serían adúlteros; y aquí es donde se ci- 
ta el texto de Agustín, mutilado. 


He hablado muy brevemente de los instrumentos normativos 
forzados por el santo canonista. Han sido objeto de estudios 
doctos, muy accesibles. En efecto, si me interesa la norma, es 
porque revela comportamientos que pretende reprimir. Por tan- 
to, me interesa más la correspondencia de Yves de Chartres, 
complemento de esas recopilaciones. Mostraba a los usuarios có- 
mo emplearlas y al historiador cómo la teoría se enfrentaba a la 
práctica. 

En aquella época proliferaban las recopilaciones de cartas. 
Eran obras pulidas, sujetas a reglas determinadas. Algunas, escri- 
tas por el placer de decir; la mayoría por utilidad, para enseñar. 
Después de 1114, cuando desde todas partes se acudía a su com- 
petencia, el viejo prelado trabajó lo que había conservado de sus 
misivas, cortando y sobre todo añadiendo. Quería componer 
una obra útil. Lo consiguió: el libro fue ampliamente utilizado. 
Lo copiaron, sobre todo, en el oeste de Francia, así como en 
Laon. En ciertos manuscritos, ocupa un lugar junto a escritos 
teóricos relativos al matrimonio. Trata, en efecto, profusamente 
de las cuestiones matrimoniales. 
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Algunas epístolas —cartas de orientación dirigidas a laicos— 
exaltan las virtudes de la conyugalidad. Como ese billete dirigi- 


1%. El monarca estaba a punto de desposar a 


do al rey Luis V 
una sobrina de la condesa de Flandes, «muchacha en edad núbil, 
de noble condición, de buenas costumbres» y, por tanto, perfec- 
tamente recomendable. Vacilaba. Le presionaban para que se de- 
cidiera. Yves de Chartres le exhorta a su vez: la sociedad humana 
se compone de tres «condiciones», «los cónyuges, los continen- 
tes, los dirigentes de la iglesia [...], todo aquel que al comparecer 
ante el tribunal del juez Supremo no esté encuadrado en una de 
estas profesiones será privado de la herencia eterna». El hombre 
debe definirse en alguna parte: ya no está admitida la marginali- 
dad. Luis es rey. Sin duda alguna, tiene el deber de procrear. «Si 
no tuviera sucesor el reino se dividiría contra sí mismo». Ha de 
tomar, pues, esposa. Naturalmente, esposa legítima. Es preciso 
que salga de la neutralidad, que se sitúe en el puesto que le ha si- 
do asignado: en el «orden de la vida conyugal». Tres razones le 
invitan a darse prisa: quitar la esperanza a aquellos que acechan 
la corona; «reprimir los movimientos ilícitos de la carne»; impo- 
ner silencio a los que se burlan. ¿De qué? ¿De impotencia o de 
apetencias homosexuales? Otra carta, del mismo estilo, al conde 
de Troyes. Éste proyectaba partir para Jerusalén y, cambiando de 
ordo, entrar al servicio de Dios. Que tenga cuidado, porque a ve- 
ces Satán se disfraza de ángel de luz: «Persuade a algunos de no 
cumplir con su mujer el deber conyugal; bajo la apariencia de 
castidad, quiere empujarlos al estupro ilícito y llevar a su mujer a 
cometer adulterio». Tú tienes una mujer y no puedes dejarla sin 
que ella lo consienta. «Si sirvieras a la castidad, sin consentimien- 
to de tu mujer, incluso aunque lo hicieras por Dios, no cumpli- 
rías con la unión conyugal y el sacrificio ofrecido no sería el tu- 
yo, sino el de la otra». 


La correspondencia del obispo de Chartres nos informa espe- 
cialmente porque examina todos los casos espinosos que los rec- 
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tores de la Iglesia podían verse en situación de zanjar. Estos aná- 
lisis son presentados como respuestas a consultas. Podemos pre- 
guntarnos si el diálogo no es en ocasiones imaginario, si ciertas 
eventualidades no fueron consideradas en abstracto a fin de que 
la guía fuera completa. Lo cual deja una duda: estas cartas ¿per- 
miten captar la práctica real del matrimonio en la aristocracia de 
la región? Aquí y allá, ¿no se convierte de nuevo la teoría en su- 
perficie? No podemos separar lo vivido de lo soñado. Sin negar 
una parte al sueño, puede considerarse la de lo vivido como es- 
encial. De las treinta cartas que considero, once tratan de la con- 
ducta de los maridos, veinte de la conducta de los que hacen la 
boda. En la primera categoría, cuatro consideran el concubinato, 
siete el adulterio; en la segunda, ocho se refieren a la desponsatio, 
doce al incesto. Esta clasificación en bruto hace aflorar tres rasgos 
notables: la autoridad episcopal se preocupa menos de la vida 
conyugal que de la formación de la pareja; durante la conclusión 
del pacto, las decisiones de la familia predominan por regla gene- 
ral sobre las de los individuos, y con mayor nitidez sobre las de 
las jóvenes; por último, el incesto es el escollo. Adentrémonos 
por el texto. 


Los obispos se interrogan'"”?, se vuelven hacia su cofrade de 
Chartres y tropiezan con la idea de mancilla. Esta mujer ya está 
en la cama. A veces incluso está encinta. ¿Se puede, como desea 
el hombre, transformar por medio de ademanes y fórmulas ese 
concubinato en matrimonio legítimo? Y esa esposa, casada se- 
gún todos los ritos, que da a luz tres meses después, ¿debe ser 
privada de la dignidad matrimonial por haber faltado? ¿Qué sig- 
nifica la dignidad del matrimonio? Vacilan entre textos canóni- 
cos divergentes. Yves los guía. Dice que hay que considerar 
siempre el caso, las personas; se impone más rigor con aquellos 
que dan ejemplo. Sin embargo, la regla primera es no separar, si 
no son primos o adúlteros, a esos hombres y a esas mujeres que 
se han unido por su voluntad conjunta y que también lo están 
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por su sexo, «convertidos en una sola carne». «Y mucho menos 
cuando hay un fruto no del vicio, sino de la naturaleza». Ante 
estos casos (porque he ahí la realidad social, la frecuencia de las 
relaciones prematrimoniales y esas parejas tan numerosas que se 
han unido al margen de los ritos eclesiásticos, pero que ahora de- 
sean que su unión, como la de los reyes, como la de los príncipes, 
sea consagrada; que se les haya planteado a los obispos tales cues- 
tiones ¿no es también señal de que el uso de la bendición nupcial 
se propaga y de que, poco a poco, en el seno de la aristocracia, el 
descrédito se cernía sobre el simple concubinato?), Yves de 
Chartres incita a superar las repugnancias, a admitir que la com- 
mixtio sexuum no carece de valor, que, sin el acto sexual, «los de- 
rechos del matrimonio no están perfectamente realizados». Que 
lo carnal no está totalmente del lado del mal. Estas respuestas, 
sin embargo, hacen hincapié en la monogamia. Porque ésa es la 
gran preocupación de los prelados que le consultan: contener a 
todos esos esposos, y a los primos, a los hermanos que les ro- 
dean, impacientes por cambiar de mujer; inducirlos a respetar el 
pacto conyugal mejor que tantos pactos de paz y de alianza, que 
se rompen en cualquier ocasión. Ahora bien, existe el adulterio, 
causa de separación legítima. 


En la correspondencia, el adulterio femenino es el único que 
está en juego. Pero lo está constantemente. Por hombres siempre 
al acecho. El caballero Guillermo volvió de una expedición a In- 
glaterra tras nueve meses de ausencia y encontró a su mujer dan- 
do a luz siete días antes del término. Nació la sospecha; creció y 
apuntó hacia otro caballero. Según Yves de Chartres!'*!l, no se 
debe calcular con tanta exactitud: la «naturaleza» puede ser rápi- 
da o perezosa; de sobra se advierte en las diferencias que existen 
cada año en la maduración de las cosechas. Pero resulta que rea- 
parece Juan de Soissons clamando contra la infidelidad de la mu- 
jer: se la ha visto «conversar en lugar privado» con su amante. 
Yves de Chartres!'*" dice que se necesitan por lo menos tres tes- 
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tigos seguros. Tenemos por último a unos herederos perjudica- 
dos por el nuevo matrimonio de una viuda y que la acusan: el 
hombre con quien se casa es su amante. Yves de Chartres les im- 


[153 


pone silencio l- «Si por miedo o por amistad no han denuncia- 


do a la pecadora en vida de su primer marido», fueron cómplices 


[154], que 


del adulterio. Defendidas por su hermano, por su padre 
protegen el honor y rechazan la «infamia», las sospechosas se di- 
cen dispuestas a probar «que ellas no han sido nunca una sola car- 
ne» con el hombre que dicen. Se aprestan a jurar, a afrontar el 
juicio de Dios, a tomar en las manos el hierro candente. Como 
todos los hombres, Yves piensa que por naturaleza la mujer está 
predispuesta a pecar, a engañar. Si bien prohíbe por regla general 
emplear la ordalía, juzga forzoso en ciertos casos, cuando la acu- 
sación se hace en toda regla y cuando ningún testigo acude a 
contradecirla, recurrir al hierro candente. Pero exhorta sobre to- 
do a la reconciliación. A no romper la unión más que en última 
instancia, y en este caso cuidando escrupulosamente de que los 
divorciados no vuelvan a casarsel'”!l, Las palabras que han pro- 
nunciado en los ritos de esponsales unen para siempre su alma. 


Así pues, el valor atribuido a la desponsatio incita a vigilarla de 
cerca, a gobernarla, a luchar contra el mal uso que de ella se pue- 
da hacer. La correspondencia pone de relieve tres puntos de dis- 
crepancia entre el modelo que Yves de Chartres trataba de per- 
feccionar y la práctica de los casamenteros, especialmente de los 
que entregaban a las mujeres. La costumbre era, primero, que las 
familias se concertaran, desde hora temprana, para unir a niños 
demasiado jóvenes, mucho antes incluso de esa «edad de razón» 
que ni la ley eclesiástica ni la ley humana fijan, pero que todo el 
mundo sabe que comienza a los siete años. Esto se hacía por un 
buen motivo: la paz, la extensión de la «caridad». Pero ¿qué pen- 
sar de unos compromisos que los interesados no pronunciaban, 


[156 


sino que salían de labios de su padrel'*!?. La segunda forma de 


mal uso era romper fácilmente estos acuerdos, y esto era conse- 
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cuencia directa de la costumbre anterior: cuanto más precoces 
eran los pactos, tanto mayor era el peligro de ver cambiar a los 
casamenteros de opinión antes de que las bodas fuesen posibles. 
Semejante versatilidad prueba que, en la conciencia de los laicos, 
lo que determinaba realmente el matrimonio era la unión de los 
cuerpos, la mezcla de sangres, la fiesta nupcial. Por ejemplo, no 
veían impedimentos para sustituir a la esposa por una de sus her- 
manas: la amistad no se rompía por ello. ¿Hay regusto de inces- 
to? Pues desaparece si la sustituta es elegida en otra familial'””, 
Podía ocurrir, por último, que los esponsales fueran rotos por la 
violencia. El rapto no había desaparecido, pero estaba en regre- 
sión: Yves de Chartres sólo lo tiene en cuenta una vez. 


Un padre había presentado una denuncial'**: su hija, ya pro- 
metida a Galeran, caballero del rey, acababa de ser raptada por el 
sobrino del obispo de Troyes. Nadie pensaba en negar la compe- 
tencia de la justicia eclesiástica. El obispo de París se hizo cargo 
del asunto y reunió su tribunal. La hija es interrogada. ¿Por qué 
resiste? Yo ya estaba entregada, dice ella, me llevaron por la fuer- 
za; me debatía, lloraba y mi madre lloraba conmigo. A las pre- 
guntas que se le hacen después, el raptor —que había acudido— 
no responde; se eclipsa; no se volverá a ver. Diez testigos confir- 
man entonces las afirmaciones de la víctima. Inmediatamente se 
la libera, «no digo del matrimonio, sino del concubinato». ¿Pue- 
de ser pues roto el concubinato? Yves parece contradecirse. De 
hecho, en ese caso, para él sólo estaban en cuestión los cuerpos, 
no las voluntades, y es del acuerdo de las voluntades de lo que 
deriva la indisolubilidad de la pareja. Aquella mujer podía me- 
terse en el lecho de otro hombre sin pecar. O más bien, los varo- 
nes de su estirpe podían utilizarla para concluir otro pacto. Gale- 
ran ya no la quería. Pero otro señor aceptaba tomarla, aunque te- 
mía pasar por bígamo. Y para tranquilizarle Yves escribió todo 
esto a su obispo, el de Auxerre. 
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Por lo que a él se refiere, quien ha jurado el pacto conyugal ha 
cumplido, según dice en otro lugar, la parte esencial del «sacra- 
mento», del rito: José no fue el esposo de María —y ésta es la 
primera vez que se hace referencia a la Sagrada Familia" "—., En 
cambio, quien no se ha comprometido por sus propias palabras 
no está unido. Es el caso de esas muchachas cuyo acuerdo ha sido 


1160] En nom- 


concluido por su padre y que pueden contradecirlo 
bre de tales principios, los paladines de la reforma combatían las 
tres costumbres de que he hablado. De este modo chocaban 
frontalmente contra una de las bases maestras de la sociedad de 
linajes: el derecho del jefe de la familia a disponer de las mujeres 


de la casa. 


Quedan las cartas más numerosas, es decir, las de la cuestión 
del incesto. Yves expone a Hildeberto de Lavardin la doctri- 
nal'”!. Puesto que «el matrimonio ha sido consagrado [poco a 
poco toma cuerpo la idea de sacralidad, de sacramento] desde el 
origen [como la distribución de los hombres entre las tres fun- 
ciones, el orden de la conyugalidad se considera establecido ab 
initio, fuera de la historia] de la condición humana, es una insti- 
tución natural». No puede ser roto salvo por el motivo previsto 
por la «ley» y por la iglesia: la fornicación. No obstante, más tar- 
de se añadió otra causa de divorcio «en el desarrollo de la reli- 
gión cristiana [por tanto, en la historia de la cultura, no en la na- 
turaleza, y en ningún lado aparece con más claridad el embarazo 
del jurista ante la contradicción entre la exigencia de monogamia 
y la prohibición de consanguinidad]». Y ello debido a que «se- 
gún la doctrina apostólica, la unión debe ser honorable, y sin 
mancha, en todo». Yves se refiere a la honestas, a la noción de 
mancilla. No dice nada más sobre ello. Se ve impotente para 
convencer mejor, para justificar mediante argumentos claros, 
apoyados por autoridades sólidas, la exigencia obstinada de los 
sacerdotes. El refinamiento del utillaje intelectual, la clasificación 
minuciosa de los textos, la más aguda crítica de éstos, de nada 
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sirven. Se tropieza contra un muro inquebrantable. Un monje de 
Saint-Bertin, que compilaba en 1164 una genealogía de los con- 
des de Flandes, lo dice claramente a propósito de Balduino VI, 
excomulgado con su mujer, viuda de uno de sus parientes: «El 


incesto es peor que el adulterio!'”. 


Sin embargo, el incesto proliferaba. En las conciencias de los 
caballeros, la repulsión a mezclar sangres de cepa bastante cerca- 
na era, al parecer, mucho menos aguda. No por ello estaba au- 
sente y se unía quizá al miedo de engendrar hijos monstruosos, a 
ese miedo del que los reformadores rigoristas, como Pedro Da- 
miano, sacaron partido: el autor del Roman de Thebes juega con 
ese terror cuando hacia 1150 introduce en la historia de los her- 
manos enemigos la de Edipo, colocándola en un trágico!'*! se- 
gundo plano. Pero en la moral laica el área de prohibición parece 
sensiblemente más restringida. Cuando los obispos los invitaban 
a investigar su ascendencia desde más allá del tercer grado hasta 
el séptimo, los príncipes y los caballeros no comprendían por 
qué, sobre todo teniendo en cuenta que muchos eclesiásticos al 
margen de la ortodoxia iban repitiendo que no corresponde a los 
sacerdotes considerar esos asuntos propiamente carnales. En la 
investigación genealógica, que siempre terminaba descubriendo 
vínculos de parentesco, veían sobre todo el medio más seguro de 
deshacer uniones que ya no querían. 


Tanto si la iniciativa procedía de los jefes de estirpe que desea- 
ban, como por ejemplo el viejo rey Felipe y su hijo Luis!'*!, ob- 
tener que el divorcio de una hija fuese pronunciado solemne- 
mente en un tribunal plenario, como si venía de los prelados, 
empujados o no a oponerse a tal proyecto de matrimonio porque 


les molestaba!” 


se reunía a testigos juramentados, «nobles pro- 
cedentes de la misma estirpe», que contaban públicamente los 
grados y prestaban juramento ante la justicia eclesiástical'. Los 
clérigos, familiarizados con lo escrito, registraban estas declara- 


ciones. De este modo se multiplicaban los pergaminos en que se 
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hallaban inscritas las filiaciones. Servían una y otra vez. He ha- 
blado de los que utilizó el conde Fouque Réchin para separarse 
de las mujeres. Yves de Chartres tenía «en su poder» una colec- 
ción de árboles genealógicos «que comienzan por el tronco y que 
van, grado por grado, hasta las personas encausadas», según el 
modelo de las genealogías bíblicas. 


Semejantes procedimientos estimularon la memoria ancestral 
que estaba naturalmente viva. El papa Alejandro II lo sabía bien. 
En 1059, para justificar la amplitud de la prohibición, aseguraba 
que, hasta el séptimo grado, la amistad, la caritas natural, existe 
entre parientes, que no es necesario avivarla con nuevas alianzas 
puesto que hasta ahí las filiaciones pueden ser «prolongadas y re- 


al'9),. Pero pasando de lo oral a lo escrito, el 


cordadas de memori 
recuerdo iba adquiriendo claridad, solidez. Los innumerables 
procesos por causa de incesto favorecieron, pues, a finales del 
siglo XI, la consolidación de la conciencia de linaje. Su efecto se 
asoció con el movimiento de las estructuras para cambiar de arri- 
ba abajo la imagen que en esta región las casas aristocráticas to- 


maban de su familia. 


Estos cuadros genealógicos, como el que Yves de Chartres 
mostró al rey de Inglaterra para evitar a la «majestad real autori- 
zar lo que debe castigar", es decir, los matrimonios consan- 
guíneos, ponen de relieve que semejantes uniones eran frecuen- 
tes en las generaciones anteriores, que los prelados eran mucho 
menos exigentes y que algunos de ellos lo fueron, pero sólo des- 
pués de 1075 y en medio del gran impulso del movimiento re- 
formador. Muestran también que muy grandes señores no rehu- 
saban tomar por mujeres a las hijas que Enrique rey de Inglaterra 
había concebido fuera del matrimonio legítimo, sino que, por el 
contrario, se las disputaban!'”!. Es, en mi opinión, la prueba de 
que a finales del siglo XI, en Normandía, entre la más alta aristo- 
cracia y pese a las reprobaciones del clero reformador, no había 
reticencias respecto al matrimonio de segunda clase, a la danesa, 
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ni respecto a su fruto. Todos sabían que las hijas procreadas en 
estas uniones inferiores no podían tener pretensiones a la heren- 
cia, pero llevaban la sangre de su padre y la sangre real era lo que 
daba valor a esas muchachas. Puede dudarse de que tal actitud 
haya sido propia del país normando. El rey Luis VI mismo se 
disponía a desposar a una bastarda del marqués Boniface. El pac- 
to ya estaba concluido: Yves de Chartres le aconsejó romperlo, 


17%: un rey no podía rebajarse a unirse, 


por respecto a la majestas 
contra «la honestidad», a una muchacha «infame» por ser de naci- 
miento ilegítimo. Ante aquellos que querían orientar la sociedad 
cristiana hacia lo que decían que era el bien, se alzaban prácticas 
realizadas tranquilamente desde hacía siglos que formaban como 
una mole inquebrantable. A fuerza de palabras y ritos de exclu- 
sión, los sacerdotes rigoristas las desarticularon poco a poco. Pe- 
ro durante mucho tiempo les costó gran esfuerzo que se tuvieran 
por «deshonestos» el concubinato y la bastardía. En cuanto a la 
costumbre de desposar a la prima, se resistía más obstinadamente 
aún. Porque no sólo las uniones llamadas incestuosas servían a 
menudo a la gloria de los linajes, sino que muchos incestos se 
producían fortuitamente en las grandes casas debido a la promis- 
cuidad familiar. El Decreto de Bourchard de Worms atestiguaba el 
carácter licencioso de la sexualidad doméstica. Preocupaba toda- 
vía a Yves de Chartres. Tres de sus cartas lo demuestran. 


Un hombre se acusaba: antes de las bodas legítimas había co- 
nocido a la hermana de su esposa. ¿Qué hacer? Seis testigos jura- 
mentados estaban dispuestos a confirmar ese juramento. Separa- 
da, la mujer conservará la dote de la viudedad, «precio —dice 
Yves— de su doncellez!'”*)». Una esposa pretendía haber com- 
partido el lecho del primo de su marido (no era ella misma quien 
hablaba, sino el hombre, el primo, el que promovía la cuestión). 
Respuesta: es preciso que otros juren con él; la mujer podrá pur- 


[172 


garse de la acusación con su solo juramento!””. Por último, un 


hombre, antes de su matrimonio, confesaba haber mancillado a 
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la madre de la prometida con una «polución exterior». Un caso 
semejante había sido debatido ante el papa Urbano, que había 
negado el divorcio: en efecto, la disjunctio de un matrimonio 
«mal comenzado o violado» no puede pronunciarse en ausencia 
de todo comercio carnal; ahora bien, y aquí Yves aporta una pre- 
cisión interesante, es «por la mezcla de los cuerpos, la commixtio 
carnis, como los esposos se convierten en una sola carne en la 


11731, Quedémonos con la evidencia de 


mezcla de los espermas 
una amplia libertad sexual en el seno de las familias. Era muy co- 
rriente: quien quería obtener la separación legal de su mujer, po- 
día invocar ante los sacerdotes desvíos tales; estaba seguro de en- 
contrar testigos dispuestos a confirmar sus palabras: ¿quién, en 
aquellas moradas sin tabiques, no había visto o creído ver la loa- 


ble amistad de linaje derivando hacia relaciones menos castas? 


El interés de este documento consiste también en mostrar, 
atravesando las brumas, a los prelados más esclarecidos obligados 
a suavizar sus rigores. Yves no transige acerca de la indisolubili- 
dad. Un canónigo de París se ha casado: pues que se despoje de 
su prebenda, que descienda al ordo inferior, al de los cónyuges, y 
que se quede en él: que no se separe lo que el Señor ha unido!””*!. 
Sin embargo, hay un momento en que vacila. Se le habla de un 
marido que ha descubierto que su mujer es de condición servil. 
Sería una buena razón de repudio, ya que no se debe mezclar la 
sangre de los «nobles» con la de los «siervos». Además, los que 
han entregado a la muchacha han cometido fraude. Yves es infle- 
xible!"”!: puede permitirse autorizar la interrupción de la «obra 
de las nupcias», es decir, separar los cuerpos, pero no romper el 
«sacramento». Le replican: ¿no ha admitido él mismo que hom- 
bres libres repudien a una esposa que no lo era? Se defiende, con 
gran esfuerzo! "A: «Lo que yo disolví —dice— no era un matri- 
monio, sino un mal concubinato». Cita en su apoyo un decreto 
del papa León; afirma sobre todo que el pacto que hace el buen 
matrimonio, indisoluble, debe ser contraído de buena fe. Si hay 
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engaño, Dios no ha podido atar ese lazo, sino que son los hom- 
bres quienes lo han atado mal; siendo menos fuerte, uno está en 
derecho de deshacerlo. El eminente canonista se debate. Sus ra- 
zones no son de las mejores. ¿Cómo podría ir contra la base del 
orden social, contra una jerarquía de «órdenes», de rangos, de 
clases, contra el principio que él mismo ha enunciado cuando 
mandaba degradar al sacerdote casado, rebajarlo desde el campo 
de la ley divina al de la ley humana? La ley humana prescribe la 
conyugalidad. Ahora bien, según esta ley «natural» —el mismo 


IL no hay ni libres ni siervos. ¿Entonces, 


Yves lo ha escrito 
qué? Entre ambas «condiciones» de la sociedad laica, ha sido alza- 
da una barrera. El propio Dios lo ha hecho. La teoría del buen 
matrimonio no puede ir en contra de otra mayor: la de la desi- 


gualdad providencial. 


Yves vacila, tantea. Pero este caso difícil le lleva a prolongar su 
reflexión sobre la espiritualidad de la unión conyugal. No es el 
coito, repite, lo que hace el matrimonio, sino el compromiso de 
las voluntades, la fe, la buena fe. Entre cónyuges que se dan 
cuenta de que han sido engañados, de que la sangre de uno es ca- 
paz de envilecer la del otro, de que uno reduce al otro a la servi- 
dumbre por concubinato, no puede existir auténtica dilectio, sino 
rencor y odio. Si el «precepto de amor» no es respetado, la pareja 
no puede significar la unión de Cristo con la Iglesia, no puede 
ser el «sacramento» el signo de ese misterio. La elaboración de un 
derecho, paso a paso, a medida que los casos se presentaban, pre- 
paraba como se ve la construcción de una teología, estrechamen- 
te dependiente de la construcción progresiva de una liturgia. 

En los alrededores del año 1100, en la alta Iglesia, cuya depu- 
ración se aceleraba, algunos como Yves de Chartres trabajaban en 
el perfeccionamiento del instrumento jurídico que, designando a 
las parejas destinadas a ser unidas o separadas en nombre de Dios 
y sometiendo al control de los clérigos las costumbres matrimo- 
niales, aseguraba con ello el dominio del poder espiritual sobre el 
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temporal. Estos prelados y otros trabajaban en reafirmar el siste- 
ma ideológico justificando ese dominio. Ese sistema es una teo- 
logía del matrimonio. Cerca de las catedrales, en Laon, en Char- 
tres, en París, la meditación se concentraba poco a poco en el 
misterio de la encarnación. Las preguntas que los prelados de 
justicia se planteaban a propósito del matrimonio se encontraban 
así con dos preguntas que hacían los maestros cuando comenta- 
ban las Escrituras: la de la maternidad y la virginidad de María y 
la de las relaciones entre Cristo y su Iglesia. 


La primera se volvía más acuciante en esos años, mientras que 
ganaba terreno la devoción a la Virgen madre, movimiento que, 
como muestra el caso de Guibert de Nogent, no dejaba de tener 
relación con el creciente rigor de las privaciones sexuales im- 
puestas a los sacerdotes, exaltando la virginidad, con el apoyo de 
las estructuras de estirpe, exaltando la maternidad. María pre- 
senta la imagen de una mujer que, unida por un verdadero ma- 
trimonio, da a luz a un hijo, escapando no obstante al mal. Es el 
modelo de la buena esposa. Tanto como a las palabras de Jesús, 
los maestros que elaboran un modelo de conyugalidad virtuosa 
se referían a los relatos anecdóticos, canónicos o apócrifos, que 
entremezclan abundantemente en torno a la persona del hijo de 
Dios. 


El reflujo de la ansiedad escatológica actualizaba asimismo la 
segunda cuestión. Mientras exista el mundo —y ya no se creía 
tan cercano su fin—, Jesús se encuentra presente en él a través de 
aquellos que llevan su palabra. ¿Cómo debe representarse la socie- 
tas establecida entre aquel que en ese momento está sentado a la 
diestra del Padre y todos sus hermanos de la tierra que parten el 
pan en memoria suya y aquellos que, mucho más numerosos, co- 
men ese pan y balbucean? La relación inefable del hombre con 
Dios sólo puede aprehenderse por analogía, a partir de la expe- 
riencia humana de otras relaciones, también de ferviente reve- 
rencia, como la del vasallo con su señor, o como la más esclare- 
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cedora y de mayor poder metafórico, la de la esposa con ese 
hombre que la domina, la corrige y la ama. 


Este tipo de reflexiones conduce a precisar la noción de sacra- 
mento. Los hombres de ciencia reunidos en torno a las catedrales 
se dedicaban a formar clérigos. Éstos distribuían la palabra, pero 
también la gracia. Necesariamente, por su mediación, desciende 
del cielo y se expande entre el pueblo ese beneficio impalpable. 
Los maestros encontraban la palabra sacramentum en libros con 
que el renacimiento carolingio había llenado las bibliotecas epis- 
copales. San Agustín habla del «sacramento de las nupcias» y 
sitúa el «sacramento» entre los tres valores que constituyen el 
bien del matrimonio. «Lo que es grande en Cristo y la Iglesia — 
escribe— es pequeño en cada marido y cada mujer y, sin embar- 
go, el sacramento de una unión inseparable». A decir verdad, im- 
preciso en el latín de los Padres, el sentido de esta palabra se ha- 
bía vuelto más confuso aún en el pensamiento rudo de la Alta 
Edad Media. El término designaba en el habla común, en primer 
lugar, simplemente el juramento, el hecho de vincularse toman- 
do a Dios por testigo, tocando un objeto sagrado, una cruz, reli- 
quias: en esta acepción, la palabra ocupaba naturalmente un lu- 
gar en el campo verbal de los ritos matrimoniales. Se aplicaba 
más generalmente aún a todas las fórmulas, a todos los gestos 
que se utilizaban con cualquier propósito para bendecir cantidad 
de objetos: el anillo, el lecho nupcial eran bendecidos; la palabra, 
cargada de ese significado muy vago, afloraba a los labios. Por sa- 
cramentum los sabios entendían en última instancia signo, símbo- 
lo. Por haberlo reducido a ése solo sentido a propósito de las Es- 
crituras, Béranger, maestro de la escuela de Tours, había sido 
acusado de herejía a mediados del siglo x1. La amplia controver- 
sia que sus proposiciones suscitaron había iniciado, justamente 
en los equipos intelectuales, el trabajo de precisión semántica. Se 
prosiguió activamente. Cuando Yves de Chartres reunía sus co- 
lecciones canónicas, la noción de sacramento seguía siendo toda- 
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vía muy fluctuante: ¿estaba unida más estrechamente al matri- 
monio que, por ejemplo, al juramento vasallático? El sentimien- 
to tenaz de que el matrimonio es un asunto carnal, y por ello 
ineluctablemente culpable, los detenía en el momento de situar- 
lo junto al bautismo y a la eucaristía. 


Esta reticencia iba disgregándose, sin embargo, en tanto se 
prolongaba el hábito de llevar ante la puerta de la iglesia, en pre- 
sencia de un sacerdote, los ritos de palabras, de aliento, espiritua- 
les y no carnales, por los que se realizaba el pacto conyugal. 
Mientras tanto se fortalecían las bases jurídicas. Desde finales del 
siglo XI, textos procedentes de Italia eran introducidos en las co- 
lecciones canónicas: preceptos de san Ambrosio relativos a los 
sponsalia; preceptos de derecho romano en apoyo del consenti- 
miento. En ellos se basó Yves de Chartres para distinguir clara- 
mente la promesa de matrimonio, la «fe del acuerdo», fórmula 
del matrimonio propiamente dicho que podía no ser pronuncia- 
da más que por los casamenteros, pero refrendada por la acepta- 
ción solemne expresada por cada uno de los cónyuges, y sobre 
todo por la muchacha. En la escuela de Laon, los comentaristas 
de las Escrituras formulaban la distinción entre el compromiso 
preliminar y el compromiso definitivo, consensus de futuro, consen— 
sus de presenti. En este mismo momento, uno de los interlocutores 
privilegiados de Yves de Chartres, Hildeberto de Lavardin, osaba 
situar el matrimonio entre los «sacramentos» y en una posición 
muy eminente: «En la ciudad de Dios —decía—, tres sacramen- 
tos precedieron a los demás por el momento de su institución y 
son los más importantes para la redención de los hijos de Dios 
[aquí apunta el nuevo sentido: sacramentum podría no significar 
ya solamente signo, sino canal, vehículo de la gracia eficiente]: el 
bautismo, la eucaristía y el matrimonio. De estos tres, el primero 
[entendamos el más antiguo] es el matrimonio. Por tanto —y es 
ahí a donde quería llegar Hildeberto—, el matrimonio depende 
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de las leyes eclesiásticas y de la jurisdicción de los prelados, a pe- 
sar de la parte carnal que lo consolida». 


Durante los decenios que siguieron a la muerte de Yves de 
Chartres, entre 1120 y 1150, en el brote de fertilidad que impul- 
saba en estas comarcas a reconstruir Saint-Denis y a esculpir el 
tímpano de Chartres, se precipitó la elaboración doctrinal. To- 
mando la palabra sacramentum en un sentido más claro, apoyán- 
dose en la noción de signo, los investigadores profundizaron en 
el significado simbólico de la unión conyugal. Partieron de la 
metáfora: la Iglesia es la esposa de Cristo. Entre una y otro se es- 
tablece un vínculo de caridad. O mejor aún, la corriente vivift- 
cante que emana del sponsus eleva a la sponsa hacia la luz. Esto no 
es el amor, que procede del cuerpo, sino la dilectio, esa solicitud 
desencarnada, condescendiente, que opera en el seno de la jerar- 
quía necesaria, cimiento de todo el orden terrestre, que sitúa lo 
masculino por encima de lo femenino. Poco después de 1124, 
Hildeberto de Lavardin, buen retórico, pero algo perdido en los 
recovecos de una dialéctica vacilante, se dedica a la tarea de defi- 
nir qué es en el pacto matrimonial el compromiso mutuo!"”*!, Se- 
gún Mateo y Pablo, el marido y la mujer deben quedar unidos 
hasta la muerte. ¿Por qué? Porque Cristo y la Iglesia «no mueren 
ninguno de los dos»; entre ellos el flujo y el reflujo de la caritas 
no pueden interrumpirse; ¿cómo imaginar roto ese matrimonio 
«muy santo y espiritual»? Esto constituye el significante (designat) 
de la estabilidad del matrimonio carnal. Por tanto, «la estabilidad 
del matrimonio es el sacramento, puesto que es el signo [el equi- 
valente simbólico] de la cosa sagrada», la proyección de lo invisi- 
ble en lo visible. Si no se rompe, si se muestra capaz de mantener 
hasta la muerte la caridad, el matrimonio humano es sacramen- 
to; tiene un lugar al lado del bautismo y de la eucaristía, junto a 
las cosas santas instituidas por el Señor. Gérard de Cambrai, 
exactamente un siglo antes, al enfrentarse a los heréticos, habría 
juzgado tales palabras irracionales, es decir, sacrílegas. 
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Dado este paso, quedaba otro por franquear. Admitamos que 
el matrimonio sea signo de lo sagrado. ¿Es por ello vehículo de 
la gracia, apto para contribuir a la «redención de los hijos de 
Dios»? En el monasterio de Saint-Victor, a las puertas de París, el 
canónigo regular Hugues se aplicó a resolver el problema. En su 
tratado De los sacramentos de la fe cristiana examina todas las formas 
en que los clérigos deben actuar sobre la sociedad. El título es 
significativo. Los sacramentos son, más que los signos, los me- 
dios de esa intervención mediadora. En el libro II, 11, 2, Hugues 
de Saint-Victor trata del matrimonio como de una medicina que 
los servidores de Dios tienen por función administrar a los laicos 
para sanarlos. El matrimonio es, por tanto, portador de una «vir- 
tud», de eficacia salvadora. Pero para que la posea, tiene que estar 
liberado de lo sexual. El propio Hugues es un paladín del ascetis- 
mo. Trata de espiritualizar totalmente el matrimonio. Con esa 
intención, encarece más de lo que lo había hecho Yves de Char- 
tres, otro asceta, el valor del compromiso mutuo pronunciado 


(791. ¿Cuando el hombre declara: te recibo 


durante los esponsales 
por mía para que te conviertas en mi mujer y yo en tu marido, y 
cuando ella hace la misma declaración [...] cuando dicen y ha- 
cen eso según la costumbre existente [poco importa la envoltura 
ritual] y se ponen de acuerdo en eso, ahí es donde digo que en 
adelante están casados». Bien hayan actuado ante testigos (cosa 
que es importante que hagan) o que «por casualidad lo hayan he- 
cho solos, aparte, en secreto y sin testigos presentes que puedan 
atestiguarlo, cosa que no deben hacer; sin embargo, en ambos 
casos están completamente casados». Era de una gran audacia. 
Replicaba al desafío herético, se enfrentaba a Enrique de Lausana 
en su terreno, pero liberaba a los individuos de la coacción de las 
familias. No se preocupaba ni del interés de los linajes, ni de los 
tratados previos, ni de asuntos de dotes, de dinero o de anillo. 
Así de descarnado. Los ritos no tienen importancia. Convertido 
en este intercambio de palabra, el matrimonio quedaba total- 
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mente desocializado. Perdía su función básica, que es introducir 
oficialmente entre las demás una pareja procreadora. Y puede 
adivinarse la reticencia, la resistencia de las tradiciones, a la so- 
ciedad defendiéndose. Pero había algo peor: Hugues de Saint- 
Victor consideraba que se puede —es ilícito pero se puede— 
convertirse en marido y mujer a los ojos de Dios sin bendición, 
sin intervención de los sacerdotes, es decir, sin control, sin some- 
terse al interrogatorio de si están emparentados. Y hasta qué gra- 
do. Esta proposición puede dar la sensación de que se reniega de 
todo el esfuerzo hecho para encerrar en los ritos de la Iglesia los 
procedimientos conclusivos del pacto matrimonial. El sacrificio 
era enorme. Pero para llegar a este resultado esencial era necesa- 
rio que no cuenten ya para nada las nupcias; que no cuente ya 
para nada el sexo; que, en su esencia, en lo que le proporciona su 
virtud curativa, que le permite, como el bautismo, limpiar del 
pecado, el matrimonio sea desencarnado. El pensamiento de Hu- 
gues de Saint-Victor se aventuraba hacia el espiritualismo radi- 
cal. 


Las investigaciones de Francesco Chiovaro me llevan hacia 


[80], que 


otra obra de Hugues, un tratado De la virginidad de María 
data aproximadamente de 1140. El autor medita sobre el miste- 
rio: ¿cómo puede ser «verdadera esposa» la madre de Dios per- 
maneciendo virgen? Y de ahí plantea este problema, concreto, 
terrestre, puesto que se trata de una historia vivida y además 
ejemplar: el compromiso matrimonial, por lo que implica de su- 
misión al otro en el cumplimiento del deber conyugal, ¿puede 
conciliarse con el propósito de virginidad? Asociación legítima, 
establecida por mutuo acuerdo, el matrimonio fuerza a los con- 
trayentes a obligaciones recíprocas. Hugues, de acuerdo en esto 
con Hildeberto de Lavardin, considera como lo principal del 
consentimiento mutuo la promesa de no desatar el vínculo hasta 
la muerte. Sin embargo, reconoce más abajo otra consecuencia 
de la adhesión, la de «pedir y aceptar recíprocamente el comercio 
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carnal». Este compromiso, distinto del primero como el cuerpo 
es distinto del alma, y por consiguiente en posición subalterna, 
es para él «el compañero (comes) y no el creador (effector) del ma- 
trimonio». Su papel es funcional (officium), derivado. No es él el 
que anuda el vínculo. Interviene aquí una vez más de manera de- 
cisiva el concepto de jerarquía subordinando lo carnal a lo espiri- 
tual, que es la clave de toda la ideología «gregoriana». Si esta fun- 
ción cesa, no puede pensarse que cese la verdad o la virtud del 
matrimonio, sino, por el contrario, que el matrimonio es tanto 
más verdadero y más santo en cuanto que se basa sólo en el vín- 
culo de caridad y no en la concupiscencia de la carne y el ardor 
del deseo. Hugues pasa entonces al comentario del Génesis: «El 
hombre dejará a su padre y a su madre...». El marido debe bus- 
car en su mujer lo que ha abandonado por ella. Ahora bien, lo 
que le unía a sus padres no era, evidentemente, la unión de los 
sexos, sino «el afecto del corazón y la unión de la dilección aso- 
ciativa». «Así es —dice Hugues— como tiene que representarse 
el sacramento conyugal, que está en espíritu», como es espiritual 
el cariño de la madre por su hijo. Encontramos a este canónigo 
muy puro, irresistiblemente atraído, como el monje Guibert de 
Nogent, hacia su madre, y a través de ésta hacia la Virgen. Por 
tanto, cuando se ha dicho que «el hombre se unirá a su esposa 
[...] es el sacramento [signo] de esa invisible sociedad lo que se 
ata en espíritu entre Dios y el alma». La glosa viene entonces a 
tropezar con el fin del versículo: «Serán dos en una sola carne», 
es decir, con el obstáculo que nadie puede salvar: el cuerpo. Es- 
tas palabras son «el sacramento [signo] de la invisible participa- 
ción que se concluye en la carne [entendamos en el mundo te- 
rrestre] entre Cristo y la Iglesia. El segundo signo [el segundo 
elemento de la metáfora] es grande, pero el primero es mayor: 
serán dos en un solo corazón, en un solo amor en Dios y alma». 
El comercio carnal se ve relegado de este modo a lo accesorio. 
Puede ser interrumpido sin que el pacto quede roto. Sería bueno 
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que los maridos tomaran ejemplo de José. Hugues de Saint-Vic- 
tor se retiró del mundo. Toma para sí lo que enseña la vida de 
san Simón de Crépy, la historia del emperador Enrique, a quien 
pronto el papa va a canonizar. Indiferente a la suerte de las estir- 
pes, a la suerte de la especie humana, mezcla su voz a todas aque- 
llas, heréticas o no, que claman obstinadamente por la virginidad 
conyugal. 

Los prelados atentos a llevar una acción positiva entre los 
hombres y, ante todo, dentro de las casas de la aristocracia, se re- 
sistieron prudentemente a llevar tan lejos su avance. Cuando, 
diez años más tarde, Pedro Lombardo dio en París una definición 
del sacramento que fue admitida como definitiva («El sacramento 
es el signo sensible y eficaz de la gracia [a la idea del signo, que 
implica, por lo que al matrimonio se refiere, su indisolubilidad, 
se une la idea de la transferencia real del beneficio|»), partió de la 


distinción en que se había fundado Hugues. Existe, dice!'””! 


, en- 
tre los esposos una doble unión «conforme al consentimiento de 
las almas y conforme al acoplamiento de los cuerpos»; la Iglesia 
se ha acoplado a Cristo del mismo modo, por voluntad y por 
«naturaleza»: queriendo ella lo que él quiere, asumiendo él la na- 
turaleza humana. «La esposa es dada al esposo, espiritual y cor- 
poralmente, es decir, por caridad y conformidad de naturaleza. 
El consentimiento, la desponsatio, es por tanto el símbolo de la 
unión espiritual entre la Iglesia y Cristo; las nupcias, la mezcla 
de sexos, el símbolo de su unión corporal». Por tanto, el matri- 
monio no consumado no es menos santo. Es ya «perfecto». El 
consensus de presenti, el compromiso personal del esposo con la es- 
posa, «basta por sí solo para contraer matrimonio». Lo demás no 
es más que apéndice (pertinencia): la intervención de los padres 
que entregan, así como la del sacerdote que bendice; ni una ni 
otra añaden nada a la fuerza del sacramento, lo hacen solamente 
más «honesto». No obstante, y este punto es capital, la sexuali- 
dad conserva su papel, su lugar esencial, y sobre todo en el seno 
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de ese cuerpo que forma la sociedad humana, puesto que es ella, 
y sólo ella, la que significa ese otro aspecto de la conjunción mis- 
teriosa entre lo divino y lo humano, «de lo que, por la encarna- 
ción, une los miembros al jefe, a la cabeza...». La carne, las nup- 
cias se encuentran de este modo libres de reprobación. Sin em- 
bargo, puesto que ha llegado hasta ahí, Pedro Lombardo se cohí- 
be de afirmar que el matrimonio transmite la gracia. Su virtud, 
conferida en su plenitud desde la desponsatio, su eficacia es de or- 
den negativo: el matrimonio protege del mal. El matrimonio es 
un sacramento, pero no lo es como el sacramento del orden, 
fuente vivificante. Su acción es profiláctica. Esto le hizo perma- 
necer como replegado, forzado; le hizo quedar impregnado por 
los restos, cuando llegó en ese mismo momento a situarse ofi- 
cialmente entre los siete sacramentos de la Iglesia, de una inquie- 
tud y de una repugnancia, unidas una y otra a lo que durante la 
noche ocurre en el lecho conyugal. 


El matrimonio, el único de los siete sacramentos que no fue 
instituido por Jesús, sino solamente «restaurado por él», existía 
en el Paraíso antes del pecado. Pero este pecado lo precipitó en la 
corrupción y por mucho que se le purifique, que se le rehabilite, 
esa caída le marca, y puede arrastrarle a caer nuevamente. En la 
unión de lo espiritual y de lo carnal, el sacramento del matrimo- 
nio es también el que, de los siete, muestra el signo más mani- 
fiesto del misterio de la encarnación en el borde, en posición me- 
dia, peligroso. Lo importante es que a mediados del siglo XII ter- 
minó siendo sacralizado sin ser desencarnado. En ese momento, 
el conflicto entre dos modelos, el eclesiástico y el laico, perdía 
decisivamente su aspereza. 
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SIGLO XII. 
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X 
EN LA CASA REAL 


Pp ara situar el frente de este conflicto y percibir sus avan- 

ces y sus retrocesos durante la segunda mitad del siglo XII, 
lo más sencillo es volver primero al más alto de los linajes: al del 
rey de Francia. Ahí mejor que en otra parte se captan, por el de- 
sarrollo de tres casos matrimoniales, los acuerdos y desacuerdos 
entre la moral de los guerreros y la de los sacerdotes. 


En 1152, Luis VII se separó de su mujer Leonor. Ella se mar- 
chó con su herencia, el ducado de Aquitania, del que se encargó 
su nuevo marido Enrique Plantagenét. Debido a sus consecuen- 
cias políticas, este acontecimiento doméstico fue examinado 
muy de cerca por los historiadores del siglo xIx y del xx. Pero 
en aquella época ese divorcio provocó grandes alborotos. Se ha- 
bló de él. Se escribió mucho y durante mucho tiempo. Aún sub- 
siste todo un puñado de testimonios que resulta fructífero releer. 
Uno de ellos expone la versión que se deseaba dar a los hechos 
en la corte de Francia. En 1171, o antes quizá, un monje de 
Saint-Germain-des-Prés escribió el elogio del «muy glorioso 
rey!” 
1165 de Felipe, el heredero varón que Dios daba por fin a Luis 


),. La ocasión de este panegírico fue quizá el nacimiento en 


como recompensa. Beneficio insigne, porque libraba a los fran- 
ceses —cito las palabras del autor— de ver al reino, como lo ha- 
bía estado durante tanto tiempo el de Inglaterra, disputado por 
pretendientes. Está muy claro: el Todopoderoso prefiere a Fran- 
cia. Desde sus primeras frases, la historia escrita en París, a la 
sombra del trono, es patriotera; hay que recordar esto cuando se 
trata de aclarar la intriga a partir de este texto. 


Cuando se convirtió en padre, el soberano iba por su tercera 
esposa. La primera le había sido entregada en 1137. El tenía die- 
ciséis años, ella entre trece y quince. Leonor no tenía hermano, 
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su padre acababa de morir. Ella heredaba. Por su matrimonio, 
Luis se convirtió en jefe de la casa de Aquitania. Casó asimismo a 
la hermana de su mujer y, para estrechar la alianza entre ambos 
linajes, la dio, a pesar de los impedimentos de parentesco, a Raúl 
de Vermandois, primo hermano de su padre. Leonor tardó en 
dar a luz. Tuvo una niña en 1145 y otra en 1149. La pareja vol- 
vía de Tierra Santa. La historia oficial no dice nada de lo que pa- 
só entre ambos esposos durante el viaje. 


Trata del divorcio en el capítulo XV. De creerle, «parientes y 
primos del rey fueron a buscarle y, reunidos, le dijeron que había 
una línea de consanguinidad entre él y Leonor, su esposa, cosa 
que prometieron confirmar mediante juramento». De hecho, los 
cónyuges eran parientes en cuarto y quinto grados. Después de 
casi treinta años, los parientes habrían descubierto de pronto el 
incesto. «Sorprendido», el rey no pudo soportar vivir más tiem- 
po en el pecado. Se dirigió a los obispos, al de París, del que era 
feligrés, al de Sens, metropolitano. En marzo de 1152, se reunie- 
ron en Beaugency los cuatro arzobispos que tenían jurisdicción 
sobre el patrimonio del marido y de la mujer, muchos de sus su- 
fragáneos, «grandes y barones del reino de Francia». Esta asam- 
blea mixta probó la consanguinidad en presencia de los dos es- 
posos. El divorcio fue «celebrado», como era debido. 


En este punto, la Historia muestra a Leonor precipitándose a 
un nuevo matrimonio. «A toda prisa», volvió a Aquitania; «sin 
tardanza», se casó con Enrique, duque de Normandía. De hecho, 
escapó primero del conde de Blois, que le acechaba, luego de 
Godofredo Plantagenét, hermano de Enrique. Fue Enrique 
quien se apoderó de ella en el mes de mayo, y la llevó a su lecho. 
En julio, Luis VII le atacaba, ayudado por Godofredo, y la gue- 
rra continuó hasta el año siguiente. En cuanto a Luis, le vemos 
como buen jefe de linaje, ocupado en casar a sus dos hijas; la pri- 
mera —que tenía ocho años— con el conde de Troyes, la segun- 
da —que no tenía más que tres— con el conde de Blois, que se 
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consoló así de haber fallado con la madre. Luego, el rey volvió a 


casarse. 


No tuvo obstáculos. Al ser incestuoso, su primer matrimonio 
no había existido. El monje de Saint-Germain se toma la moles- 
tia, sin embargo, de justificar el segundo por dos razones. Luis 
quería vivir ante todo «de acuerdo con la ley divina» que prescri- 
be a los laicos el estado conyugal; por otra parte, respetuoso con 
la moral de la estirpe, actuaba «con la esperanza de tener un suce- 
sor que después de él gobernase el reino de Francia». En 1154, el 
«emperador» de España le dio su hija. Nació una criatura. De 
sexo femenino, la recién nacida fue casi inmediatamente, en 
1156, «aliada» (sociata) en matrimonio con Enrique, hijo del rey 
de Inglaterra y de Leonor, nacido en marzo de 1155. El historia- 
dor nos tranquiliza: ese matrimonio tan poco conforme, por la 
edad y el parentesco de los cónyuges, con los preceptos canóni- 
cos más claros, fue concluido «por arreglo (dispositio) obtenido de 
la Iglesia romana». Dispositio, dispensatio, el vocabulario aún fluc- 
túa, pero funciona perfectamente el mecanismo que permite, sin 
faltar al respeto de la autoridad pontificia, eludir la ley. Una se- 
gunda hija nació en 1160; la reina murió del parto. El rey tomó 
otra mujer. Muy deprisa: quince días después, según el historia- 
dor inglés Raoul de Dicet. En realidad, esperó cinco semanas. Y 
nada más, porque el tiempo urgía, ya que iba siendo mayor. El 
panegírico explica esa prisa. El rey se decidió, primero «aconseja- 
do e incitado por los arzobispos, obispos y demás barones del 
reino»; el matrimonio del amo, en efecto, no era sólo asunto su- 
yo, sino de la incumbencia de toda su casa, en este caso de esa ca- 
sa inmensa que, por los vínculos de vasallaje, se extendía por to- 
do el norte de Francia. Luis actuó sobre todo «por su salvación», 
prefiriendo casarse que abrasarse (¿era todavía tan fogoso?). Por 
fin se dice el motivo real: «Temía que el reino de Francia no fue- 
ra gobernado por un heredero salido de su semilla». Para asegu- 
rarle ese sucesor, escogieron a una hija de Thibaud de Blois: su 
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padre no era rey; tenía muchos hermanos, y no esperaba ninguna 
herencia, pero tenía en su favor su sangre, la de Carlomagno, y 
su juventud, prenda de fertilidad. Esto hizo pasar por alto su re- 
lación de parentesco, muy estrecha: Luis VII se casaba con la 
hermana de su yerno. Cinco años después nació Felipe. 


La Historia pontificalis!'**!, redactada poco después del aconteci- 
miento, en 1160-1161, y por un testigo seguro, Juan de Salisbu- 
ry, sitúa el divorcio bajo otra luz. Su autor, en 1149, había visto 
a Luis y a Leonor atravesando la campiña romana al regresar de 
la cruzada, conducidos hacia su señor, el papa Eugenio III. Éste 
«aplacó enteramente la discordia que había surgido en Antioquía 
entre el rey y la reina después de haber oído las quejas de cada 
uno de ellos [...]. Prohibió que en adelante se mencionara la 
consanguinidad entre ellos; confirmó el matrimonio; prohibió, 
verbalmente y por escrito, so pena de excomunión, escuchar a 
quien atacase aquel matrimonio y quisiera disolverlo [...] Por 
último, les hizo acostarse en una misma cama que había ataviado 
con sus propios adornos más preciosos». Este episodio es de ex- 
tremo interés. Entra en escena personalmente el soberano pontí- 
fice; el monarca cuyas decisiones tienen prelación sobre todas las 
demás en las estructuras que la Iglesia, al reformarse, ha revesti- 
do. Resueltamente, el papa sitúa la exigencia de la indisolubili- 
dad por delante de la exogamia. No niega el incesto, sino que 
prohíbe que se hable de él. Bloquea la máquina judicial: no habrá 
divorcio por ninguna razón, sea la que fuere. Por último, el papa 
confirma el matrimonio, digamos incluso que celebra nuevas 
nupcias, puesto que no contento con poner término a la «discor- 
dia del espíritu», como dice la vida de Godeliva, reúne los cuer- 
pos, llevando a los esposos hacia el lecho suntuosamente adorna- 
do para ser como el altar mayor del rito nupcial; en ese rito, el 
papa ocupa el lugar del padre, bendiciendo a la pareja, exhortán- 
dola a vivir en la «caridad». En efecto, tras haber oído las quejas 
de ambas partes, ha dado su sentencia en la plenitud de su fun- 
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ción pastoral. Ha reconciliado. El obispo también debe hacerlo. 
¿En qué caso? Véanse las colecciones canónicas en caso de sospe- 
cha de adulterio. Según el derecho canónico, la fornicación es un 
motivo de separación. Pero el divorcio pronunciado por este 
motivo excluye el nuevo matrimonio. Y Luis, en ese momento, 
no tiene más que una hija y es rey. A cualquier precio hay que 
hacer que tolere a su mujer. Vemos lo que la versión parisina di- 
simulaba cuidadosamente: el matrimonio regio no sólo estaba 
viciado por el incesto. La Historia pontificalis —bien informada, 
ya que la centralización romana hacía que todos los rumores lle- 
garan a la curia— dice más. Todo comenzó en Antioquía. El rey 
y la reina residían allí, pues había que poner en orden el ejército. 
Eran los huéspedes del príncipe Raimundo, tío de Leonor, y «la 
familiaridad del príncipe para con la reina, sus conversaciones 
asiduas y casi ininterrumpidas, dieron que sospechar al rey». 
Conversaciones, palabras: primera etapa en el trayecto ritual del 
amor cortesano, que era prólogo de otros placeres. 


Cuando Luis VII decidió tomar de nuevo el camino de Jerusa- 
lén, Leonor se negó a seguirle. ¿Cómo explicar la actitud de 
Raimundo de Antioquía? ¿Jugaba tan sólo? Era su tío: ¿no esta- 
ría pensando en recuperar a su sobrina para entregarla él mismo, 
con su magnífica herencia, y no sin provecho, a éste o a aquél? 
Para ello era importante que pudiera casarse de nuevo, por tan- 
to, que se separase de su actual esposo no por fornicación, sino 
por incesto. Y fue precisamente en Antioquía donde el parentes- 
co fue recordado, y no por los primos del rey, como la historia 
capeta querría hacer creer, sino por el otro linaje. La reina «hizo 
mención de su familia, diciendo que era ilícito permanecer más 
tiempo juntos, puesto que existía entre ellos un parentesco en 
tercero y quinto grado». Leonor hablaba con verdad y Juan de 
Salisbury añade: «Ya se había hablado de eso en Francia antes de 
que dejaran el país, cuando el difunto Barthélemy, obispo de 
Laon, contaba los grados de parentesco, pero sin poder asegurar 
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si la supputatio era fiel o infiel». Esta revelación turbó, al parecer, a 
Luis VII. De hecho, ya lo estaba por miedo a ser engañado. Una 
carta del abad Suger le comprometía a contener su «rencor» hasta 


[184] Pero «él amaba a la reina con un cariño casi inmode- 


la vuelta 
rado [...]. La amaba [con amor, no de dilectio ni de caritas, con ese 
amor terrestre, carnal, que conduce al pecado] vehementemente 
y de manera casi infantil». Según Juan de Salisbury, el error del 
rey fue no comportarse como corresponde al senior, lo cual se re- 
prochaba retrospectivamente a su abuelo Felipe. En efecto, el 
mal se introduce en la pareja conyugal cuando el hombre se en- 
trega a la pasión y se pone bajo la férula de su mujer. Luis aceptó 


la separación, pero antes consultó con su casa. 


Tenemos aquí, mezclados con los asuntos matrimoniales, jun- 
to a los parientes por la sangre, a los que lo son por el vínculo 
vasallático. En el siglo xt1 la nueva moda era, para los jóvenes va- 
sallos, asediar a la dama, a la esposa de su amo, fingiendo, por 
broma, raptársela. Pero su deber era también vigilarla y vigilar al 
señor: que no deje a su mujer, que no tome otra sin consultar a 
sus «amigos». Cuando ocurre que el jefe, puerilizado por el 
amor, no puede dominar firmemente la casa, ésta se divide. Leo- 
nor tenía sus partidarios y se burlaba de los demás. Así, a uno de 
los familiares más fieles, le llamaba, riendo, eunuco. Lo era, en 
efecto, espiritualmente, puesto que era caballero del Temple. Es- 
te hombre, como los losengiers, los celosos de las novelas cortesa- 
nas, dio por despecho este consejo al rey: llevarse a su mujer, y 
pronto; en cualquier caso no divorciarse, porque «debido a que 
era pariente suya, podría acaecer oprobio perpetuo para el reino 
de Francia si, entre otras desgracias, se decía del rey que le habían 
quitado su esposa o que ella le había dejado». El peligro era la 
vergienza —que el rey sea «deshonrado por su mujer» como lo 
fue el Lobo Ysengrin, burlado por Renart el Raposo. En cuanto 
al perpetuo oprobio, ¿no sería la bastardía? Los dos esposos par- 
tieron juntos, rumiando su doble amargura. ¿Logró aplacarlos 
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Eugenio III? Él no habló de amor, sino de caritas; pero también 
quería evitar el oprobio y para eso preparó la cama para los fines 
de la procreación legítima. A despecho de la prohibición pontifi- 
cia, Luis y Leonor, tres años después, se divorciaban en Beaugen- 
cy. 

Los demás cronistas de la época confirman casi todas las pala- 
11851 Lamberto de Wattrelos!'*, 
quizá fue uno de los primeros en escribir sobre el divorcio, acusa 


bras de Juan de Salisbury que 


también al rey de «puerilidad». Meditando sobre el fracaso de la 


1871 ve la causa en el pecado 


tercera cruzada, Guillermo de Tiro! 
de los príncipes. El peor pecado: la lujuria, la de Raimundo de 
Antioquía, que quiso raptar (rapere) a la esposa del rey «con vio- 
lencia y mediante ocultas maquinaciones»; le resultaba fácil: 
Leonor era «de esas mujeres locas» a las que les gusta jugar; im- 
prudentemente, «ella descuidó la ley del matrimonio en detri- 
mento de la dignidad real»; fue «infiel al tálamo». Pesando sus pa- 
labras, Guillermo revela lo que todos pensaban en Antioquía o 
en Tiro; el asunto era trivial: un adulterio femenino. A finales 
del siglo xt1, del lado inglés, los historiadores hacen un juicio 
más severo. Sean favorables u hostiles al rey Enrique II, arreme- 
ten contra Leonor. Guillermo de Newburgh atribuye la derrota 


11881 Dio mal ejemplo, lle- 


de Tierra Santa a la pasión del rey Luis 
vando consigo en el santo peregrinaje a su esposa. Hubiera sido 
preciso que el ejército siguiese siendo puro, sin mujeres, y los 
cruzados continentes, como deben serlo los guerreros para ganar 
las batallas. Por lo tanto es la reina, nueva Eva, tentadora y enga- 
ñosa, la que tuvo la culpa del desastre. Para Guillermo, como pa- 


1189) fue adúltera; descontenta de las 


ra Gervasio de Canterbury 
costumbres del rey, se quejaba de haberse casado con un monje; 
soñaba con otras «nupcias», «más conformes con sus costum- 
bres»; digamos con su temperamento. Obtuvo el divorcio me- 


[190 


diante un juramento falso. Para Gerardo de Gales!'”, por últi- 


mo, es Melusina, el hada mala, y por su culpa quedó corrompida 
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la raza de los reyes de Inglaterra. La mejor parte se la lleva Enri- 
que Plantagenét: él no fue pueril como Luis; era un «joven», en 
el buen sentido de la palabra, el de las novelas corteses, el de la 
aventura; raptó, fogosamente, a la mujer del rey de Francia y, 
por «el amor caballeresco», vengó noblemente a su abuelo Fou- 
que Réchin. El pecado en este asunto procedió de Leonor, adúl- 
tera doblemente, ya que el padre de Enrique, Godofredo Planta- 
genét, cuando era senescal de Francia, «había usado de ella». Ha- 
bía prohibido expresamente a su hijo tocarla por dos razones: 
«porque era la esposa de su señor y porque su padre la había co- 
nocido antes. En el paroxismo de un enorme exceso, el rey Enri- 
que, según se dice, se atrevió a mancillar a la reina de Francia con 
una copulación adúltera». Leonor «no se conducía como una rei- 
na, sino como una ramera»; el cisterciense Helinando de Froi- 


mont no juzga necesario decir nada más!'”., 


Esclarecedoras, manifestando a ese altísimo nivel un gran res- 
peto por las formas jurídicas en el seno de un aparato de Iglesia 
jerarquizada donde todo es flexible, estas peripecias permiten 
ver, sobre todo, treinta años después de la muerte de Yves de 
Chartres, cómo se aplicaba el impedimento de matrimonio por 
parentesco. Las autoridades mantenían en reserva la prohibición 
para servirse de ella eventualmente: Guillermo de Newburgh di- 
jo que las bodas de Leonor y de Enrique fueron precipitadas; ¿no 
se aprestaban acaso los prelados del oeste, requeridos por el rey 
de Francia, a impedirlas arguyendo una consanguinidad real? 
Quizá con mayor frecuencia, la presunción de incesto preparaba 
la concesión de una dispensa, esa gracia que de una forma u otra 
se pagaba. Pero el argumento servía sobre todo a los laicos. Uno 
tras otro, Leonor y Luis VIT lo utilizaron. ¿Creían ellos realmen- 
te en la mancilla? No pienso que el papa Eugenio III haya creído 
en ella. A través de las líneas de relatos, cuyos autores son casi to- 
dos familiares de las cortes, se trasluce también el juego de amor, 
sus figuras rituales, sus alardes, las formas que en ese momento se 
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adoptaban en la buena sociedad para seducir. Más evidente es la 
libertad que había en las casas principescas de cercar a la dama: 
Leonor no parece protegida en Antioquía y no lo estaba más en 
París, si creemos la historia —quizá fabulosa— de sus relaciones 
con Godofredo Plantagenét. Tales disposiciones mantenían las 
sospechas, siempre dispuestas a recaer sobre la esposa. Esta facili- 
dad hacía también de la seducción un mecanismo en las estrate- 
gias desplegadas en torno a las herencias, más exactamente a la 
heredera que, sabiéndolo, jugaba su propia baza. En cualquier 
caso, en el medio que analizo, el adulterio femenino no sólo pa- 
rece temido por los esposos. Es un rango social. Los losengiers lo 
saben bien, y lo aprovechan. Es el pretexto para el divorcio. El 
hombre vacila en emplearlo porque le cubre de oprobio. Pero 
todos están convencidos de que la fornicación de la esposa desu- 
ne, rompe la unión de los cuerpos. Los jefes de la Iglesia, cuando 
consiguen reconciliarlo, deben repetir el rito nupcial. Por últi- 
mo, Luis VII, de quien se burlaron todas las cortes, fue desde 
luego el buen esposo según la Iglesia, sometido, quizá demasia- 
do, al capricho de su mujer. Pero, sin duda, consideraba más im- 
periosas aún las leyes de la estirpe, puesto que, olvidando la con- 
minación papal, al creerse avisado por el cielo que quince años 
después de su matrimonio le daba una nueva hija, despidió a 
Leonor, porque si persistía en no dar a luz un varón, Aquitania 
estaría perdida; aquella mujer no era de ninguna utilidad para el 
linaje de los reyes de Francia, sino que era nociva. De acuerdo 
con los obispos galicanos, se divorció de ella con total respeto 
para el derecho canónico. 


El divorcio de Raúl de Vermandois había sido mucho menos 
fácil. El asunto estuvo pendiente durante seis años. En 1142, pa- 
ra desposar a la hermana de Leonor, Raúl había despedido a su 
mujer, que era pariente suya. Su hermano, obispo de Tournai; 
Barthélemy, obispo de Laon, y el obispo de Senlis llegaron para 
contar y jurar los grados de consanguinidad. Ésta era, sin embar- 
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go, menos cercana que la existente entre Raúl y la esposa que se 
disponía a tomar. «El escándalo de perjurio —dice Herman de 


Tournail'?! 


— se difundió por toda la región y fue llevado hasta 
la corte apostólica por el conde Thibaud de Champagne: la mu- 
jer despedida por Raúl era sobrina suya, y él no soportaba esa 
vergiienza». Thibaud defendió el honor, ese bien de familia, y 
pidió justicia en Roma, donde se trataban las causas principescas. 
El papa aceptó la queja. Le servía. Era un medio, al impedir el 
matrimonio proyectado por el rey de Francia, de forzar a éste a 
ceder en otros puntos, a propósito de las elecciones episcopales. 
Inocencio II apoyaba a los cistercienses. San Bernardo se había 
puesto de parte del conde de Champagne, su benefactor. Se mo- 
vía y clamaba, con vehemencia, a la acción. Las cartas del abad 
de Claraval, como las de Yves de Chartres, ponen de manifiesto, 


desde el campo eclesiástico, todo un aspecto del asunto. 
[193]. 


> y 


que yo sepa, éste es el primero que afirma claramente ese poder 


«Lo que la Iglesia ha unido», escribe Bernardo al papa 


de la Iglesia: en 1084, para el biógrafo de Godelive, el vincula- 
dor del matrimonio era Dios, y sólo Dios es, según los textos 
sagrados, el que une; he aquí que ahora se atreven a decir que 
son los sacerdotes. Para san Bernardo, no bendicen sólo la unión, 
sino que la anulan: la extensión de la jurisdicción eclesiástica ha 
provocado esa sorprendente transferencia; «lo que la Iglesia ha 
unido, ¿cómo podía la cámara (camera) desatarlo?». La cámara: 
Bernardo, admirable escritor, juega con la ambigiiedad. La cá- 
mara es el lugar donde el señor debe hacer el amor, es la cama, y 
la palabra evoca la carne, el pecado; pero la cámara, en todas las 
grandes casas señoriales, en particular en la del papa, es también 
el escondite donde se guarda el dinero. De hecho, en estos casos, 
es el dinero el que corrompe lo espiritual. Aparece así ese actor 
cuyo papel no cesará de ampliarse en adelante, confiriendo a las 
relaciones sociales y, sobre todo, a las conyugales cada vez más 
flexibilidad, pero modificando también las actitudes mentales: 
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en la ambición que lleva a los hombres de alta cuna a tomar o a 
dejar tal o cual mujer, la afición por los dineros se infiltra insi- 
diosamente, aunque enmascarada todavía por la preocupación de 
la gloria. Bernardo pone en guardia al papa. Que no se venda ni 
una sola dispensa legitimando el matrimonio de Raúl. 


La advertencia no era necesaria. En Lagny, en tierras del con- 
de de Champagne, pero muy cerca del dominio capeto, un lega- 
do presidía un concilio. La sentencia fue semejante a la decretada 
siglo y medio antes contra Roberto el Piadoso: Raúl debía to- 
mar de nuevo a la primera esposa so pena de excomunión; los 
tres obispos juramentados eran suspendidos por haber ayudado 
al divorcio. Luis VII, el casamentero, quedaba a su vez deshonra- 
do. Tomó las armas. Vencido, el conde de Champagne cedió. No 
así Bernardo: estaba en juego el poder de la Iglesia, toda la cons- 
trucción gregoriana subordinando lo temporal a lo espiritual. El 
abad escribió al papa para que no flaquease. Presionó a Thibaud 
para que replicase. Con otros matrimonios: el de su hijo mayor 
con la casa de Flandes y el de su hija con la casa del conde de 
Soissons. El rey protestó inmediatamente. Hubieran tenido que 
consultarle, ya que estos proyectos matrimoniales comprome- 
tían el futuro del feudo que el conde de Champagne tenía de él. 
La discordia permite vislumbrar aquí las pretensiones del señor 
feudal: quiere unirse a los hombres de la familia para controlar 
con ellos la nupcialidad en las familias vasallas. ¿El pretexto? El 
feudo es hereditario. Pasa de generación en generación, de un 
hombre a otro. Si ambos son de la misma sangre, puede pensarse 
que esa sangre y la educación recibida predispondrán a mantener 
la amistad, a servir lealmente al feudo!*”!. Pero si el sucesor es un 
yerno, vástago de otro linaje, nada asegura que se comportará 
como «amigo». El señor de la tierra ha de dar su opinión antes de 
que las mujeres sean prometidas. 


En la implacable postura que mantenía contra las manipula- 
ciones de los clérigos, Luis VII discutió la validez de los dos 
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acuerdos de esponsales concluidos por el de Champagne. En 
nombre de la costumbre feudal, pero aduciendo asimismo el in- 
cesto: Herman de Tournai nos lo dice. Virando en redondo, 
Bernardo se aferró entonces a la prohibición por causa de paren- 


11941 juzgándolo asunto carnal, como lo había hecho Enri- 


tesco 
que de Lausana. Aquí se discierne la fuerza de la corriente, que 
en esos años, en la época en que trabajaba Hugues de Saint-Vic- 
tor, expulsaba lentamente, en nombre de la espiritualidad, el 
concepto de incesto de esa posición supereminente que había 
ocupado en el pensamiento de los reformadores de la sociedad 
cristiana en la época de Yves de Chartres, relegándolo a un se- 
gundo plano, por lo que le unía estrechamente al cuerpo y a la 
sangre. El vínculo conyugal une las almas. San Bernardo acababa 
de proclamar que es atado por la Iglesia; ahora proclamaba que 
ésta puede, cuando su poder está en juego, pasar por alto la afini- 
dad de las sangres y negarse a desatarlo. «De que haya consangui- 
nidad —escribe— [entre los prometidos de Champagne, de 
Flandes y de Soissons] no sé nada; yo nunca he aprobado ni 
apruebo los matrimonios ilícitos a sabiendas [precisamente se 
niega a saberlo]; pero habéis de saber que si impedís esas nupcias, 
desarmáis a la Iglesia, y la priváis de gran parte de su fuerza». En 
ninguna parte se muestra más abiertamente la relación funda- 
mental entre el principio que lleva a ver en el matrimonio un sa- 
cramento y la necesidad para la Iglesia de no ceder nada de su 


poder. 


Finalmente, Thibaud abandonó sus proyectos. Pero Raúl y el 
rey de Francia no obtuvieron satisfacción hasta 1148. Juan de 
Salisbury, entonces presente en el entorno de Eugenio III, cuen- 
[195 


ta en la Historia pontificalis cómo""”! Raúl había comprendido que 
necesitaba connivencias en el colegio cardenalicio, que era la se- 
de de las decisiones. «La intervención del dinero —escribe Juan 
de Salisbury irónico— no debe excluirse». Todo fue arreglado so 


capa. Faltaba solemnizarlo. Ante el consistorio que el papa cele- 
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braba en Reims, Raúl se presentó en el día fijado. Seguro de sí, 
había jurado obedecer al mandamiento pontificio. Su primera 
mujer estaba allí: dos consentimientos claramente enunciados 
por palabras de presente son la base del matrimonio; su ruptura 
requiere también que los dos cónyuges hablen cara a cara y que 
se les escuche. El papa Eugenio se disponía a echar abajo un jui- 
cio pronunciado por todos sus predecesores sucesivos, una sen- 
tencia desde hacía años, cuya equidad era contestada por muy 
pocos. Abrió el proceso, dirigiéndose primero a la esposa, y de- 
trás de ella a los hombres de su linaje que habían ido a apoyarla. 
Defensor de las mujeres repudiadas, el obispo de Roma le pro- 
metió benevolencia. «Te quejas de que se hayan negado a oírte, 
de que se ha cometido violencia contigo; la parte contraria te ha 
hecho daño; yo te introduzco de nuevo en el área de la justicia, a 
fin de que libremente tú y los tuyos, lo mismo que el conde por 
sí mismo, podáis alegar lo que queráis». La esposa, la única legíti- 
ma por el momento, manifestó entonces que no quería volver 
junto a un marido cuyo animus le había sido arrebatado. Dio las 
gracias y dijo que escucharía de buen grado lo que iban a decir 
los adversarios. Avanzaron entonces los paladines de Raúl «para 
jurar, con la mano sobre los Evangelios, el parentesco que ya otra 
vez habían falsificado». A la cabeza, iba Barthélemy de Laon, un 
santo, amigo de Norberto y de san Bernardo. Prudentemente, el 
papa le detuvo cuando su mano se dirigía hacia el libro para pres- 
tar juramento. Pero el testimonio fue admitido. Acto seguido se 
pronunció el divorcio. El matrimonio era incestuoso; era nulo; 
el hombre y la mujer tenían licencia para contraer otro. Sin em- 
bargo, quedó convenido que el conde de Vermandois restituiría 
su dote a la que había sido su esposa. Se supo entonces, no sin 
asombro, que el conde Thibaud ya había recibido las compen- 
saciones. Se ponía al descubierto toda la ficción del ceremonial. 
Algunos se escandalizaron, entre ellos san Bernardo. Furioso al 
ver triunfar al conde que «durante mucho tiempo había escanda- 
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lizado a la Iglesia», profetizó: «Nada bueno saldrá de su cama». 
La predicción, prosigue Juan de Salisbury, quedó verificada en 
parte. La segunda esposa murió enseguida. Dejaba tres hijos. El 
muchacho contrajo la lepra, signo evidente de corrupción. Las 
dos hijas, herederas debido a esa muerte, se casaron y muy bien, 
una con el conde de Flandes y la otra con el conde de Nevers, 
pero fueron estériles. El cielo castigaba el adulterio en sus frutos. 
Raúl tomó una tercera mujer y poco después cayó enfermo. Su 
médico le prohibió hacer el amor, pero estaba uxorius, es decir, 
esclavizado por la mujer, prisionero de su libido y no obedeció; 
tres días después, murió. Saquemos la doble moraleja de la histo- 
ria. Parece que Juan de Salisbury no pensaba que la sangre del 
conde de Vermandois estuviera corrompida por el incesto. 
¿Quién podía creerlo nocivo todavía, más allá del tercer grado? 
Raúl había sido castigado principalmente por dos pecados: la 
concupiscencia (por no haber sabido dominarse, en cualquier ca- 
so por no haber sabido dominar a su mujer) y su indocilidad: ha- 
bía «escandalizado a la Iglesia». Y ésta es la segunda lección: el 
pecador que se somete a la jurisdicción de los sacerdotes es per- 
donado. El buen cristiano debe prestarse al juego. Un juego sutil 
y que complican a la vez esa «codicia», a la que se ve invadir hasta 
los más altos grados de la jerarquía eclesiástica, y la discordancia 
de los textos. Apoyándose en ellos, Eugenio IM pudo disolver en 
Reims y atar de nuevo en Tusculum al año siguiente, actuando 
en cada ocasión «para bien» de la Iglesia. Lo esencial era que la 
autoridad de ésta fuera reconocida. 


Lo fue cada vez más en la segunda mitad del siglo XII. Los pa- 
pas eran ahora sabios, como Alejandro IM (1159-1180), que antes 
fue el ilustre jurista Rolando. Expulsado de Roma por Federico 
Barbarroja, residió mucho tiempo en Francia, como amigo del 
rey Luis VII y fue allí, asumiendo el papel de Yves de Chartres, 
aunque con más majestad, donde dio respuesta a los obispos que 
le preguntaban sobre el matrimonio, donde decidió y dictó sen- 


206 


tencias, más atento que ninguno de sus antecesores a los asuntos 
matrimoniales, ateniéndose a los principios de indisolubilidad 
desde el intercambio de promesas; solemnidad de los esponsales 
ante la iglesia necesariamente en presencia del sacerdote, y reser- 
vándose usar, con liberalidad y flexibilidad, el poder de desatar y 
de dispensar, en función de las circunstancias y de las personas. 
Durante su pontificado se aceleró, en el progreso general, el mo- 
vimiento que llevaba a acomodar la moral predicada por la Igle- 
sia con la moral predicada por los responsables de los linajes. Sin 
embargo, después de él estalló una última crisis en la casa capeta, 
crisis también indisociable de las sinuosidades de la política. 


El 28 de abril de 1180 casaron al joven Felipe, hijo de Luis VII 
. Su padre ya no estaba en condiciones de actuar. Desde su últi- 
mo casamiento, se inclinaba hacia el de Champagne, mientras 
que el adolescente, por natural oposición, se inclinaba hacia Bal- 
duino, conde de Flandes. Éste era de ascendencia carolingia. Co- 
nocía la profecía de la que se hablaba en toda la región: siete ge- 
neraciones después de Hugo Capeto —la séptima era la de Feli- 
pe—, la corona de Francia volvería a la descendencia directa de 


126] El propio Balduino no tenía hijos: su mujer pa- 


Carlomagno! 
decía en sus entrañas el castigo de la rebeldía de su padre, Raúl 
de Vermandois. Sin embargo, él la conservaba a su lado. Su re- 
pugnancia a un repudio que todos habrían juzgado más que per- 
mitido, necesario, medio siglo antes, es un signo de la presión 
victoriosa que ejercía la moral clerical sobre el comportamiento 
de la nobleza. No obstante, Balduino disponía de una sobrina, a 
la que amaba y trataba como a una hija, y cuyo padre, el conde 
de Hainaut, también carólido, estaba aún más fascinado por la 
leyenda de Carlomagno. Isabel había sido prometida el año ante- 
rior solemnemente al hijo del conde de Champagne. Ese pacto 
fue roto. Tenía nueve años y se convirtió en la sponsa de Felipe, 
que tenía quince. La boda se celebraría en cuanto ella fuera nú- 
bil. En 1184 se consideró que ya lo era, pero las alianzas se ha- 
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bían invertido en ese tiempo. Felipe sufría ahora el ascendiente 
de sus tíos maternos de Champagne, que trataban de romper el 
matrimonio antes de que fuera consumado. Con este fin, se reu- 
nió en Senlis un concilio. Allí se comenzaba a hablar de consan- 
guinidad. Los cronistas de Flandes y de Hainaut refieren que la 
joven Isabel deambulaba por las calles de la ciudad, descalza, se- 
guida por los leprosos y los indigentes que clamaban con ella por 
su derecho bajo las ventanas de palacio. Felipe volvió a admitir a 
su esposa, pero «sin comunicar con ella en la cama y por el deber 
conyugal». Ella era jovencita pero gran cantidad de muchachas, 
casadas, estaban encinta a su edad. Esperó. En 1187, dio a luz un 
hijo, Luis, y tres años después, moría, quizá por haber sido ma- 
dre tan pronto. Había cumplido su función. Su tío y su tía la ha- 
bían dotado generosamente, y el viudo conservó en su poder, en 
nombre de su hijo, aquel suntuoso maritagium. 


Felipe partió entonces para la cruzada. Cuando regresó, enfer- 
mo y desasosegado, quiso volverse a casar como lo había hecho 
por dos veces su padre y por las mismas razones: porque «ardía», 
y el deber dinástico así lo exigía, ya que el pequeño Luis era en- 
clenque y muchos pensaban en la profecía. Necesitaba una hija 
de rey, de buenísima sangre. El 14 de agosto de 1193, Felipe casó 
con Ingeborg de Dinamarca. Todo estaba dispuesto para coro- 
narla al día siguiente de las bodas, pero aquella mañana el rey di- 
jo que no la quería. De súbito, durante la noche nupcial, el 
amor, como le ocurrió al marido de santa Godelive, se le había 
trocado en repulsión. El monje Rigord explica: como el padre 
de Guibert de Nogent, el recién casado no había podido cumplir 
con su deber «impedido por un maleficio». Pero el rey no podía 
esperar siete años a que se le pasara la impotencia. En Compiég- 
ne, ante una asamblea de barones y de obispos presidida por el 
arzobispo de Reims, quince testigos juramentados, doce de los 
cuales procedían de la casa real, enumeraron con gran pompa los 
grados de parentesco, probando que los esposos eran parientes en 
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cuarto grado. Utilizaron el medio más sencillo. Pero el hermano 
de Ingeborg, el rey de Dinamarca, no soportó la vergijenza me- 
jor que Thibaud de Champagne. Lo mismo que éste, recurrió al 
papa: se había contado mal; él presentaba genealogías exactas. 
Celestino IM puso en guardia a Felipe y, prudente, se detuvo ahí. 
En junio de 1196, el rey tomó otra esposa, Inés, hija del duque 
de Merania. Ingeborg estaba viva y él, por consiguiente, era bí- 
gamo. Un nuevo papa, Inocencio III, desde su advenimiento en 
1198, le invitaba, apoyándose en sus pretensiones teocráticas, a 
expulsar de su lecho la «basura» y poner fin, de esta forma, no 
sólo al adulterio, sino al incesto, ya que la hermana de Inés tenía 
por marido a un sobrino de Felipe Augusto. El legado Pedro de 
Capua no llegó hasta la excomunión. Pero lanzó sobre el reino el 
interdicto, que implicaba interrupción de todo servicio religio- 
so. Los tratos comenzaron. Se prolongaron durante quince años; 
según se sintiera o no en posición de fuerza, el rigor o la indul- 
gencia alternaban. Además, los prelados no aplicaban la sentencia 
de interdicto. Y como mucho más preocupante se planteaba el 
problema de la herejía, que por entonces proliferaba —era la 
época de la gran llamarada cátara—, bastó que Felipe simulara 
someterse y aceptara el juicio de los cardenales para que la san- 
ción fuese levantada. El proceso se abrió en Soissons en 1201 an- 
te dos legados, uno de la familia del rey, conciliador, y el otro, 
antiguo benedictino, irreductible. Durante dos semanas, los ju- 
ristas discutieron con aspereza. Un buen día, Felipe se retiró 
bruscamente, llevándose consigo a Ingeborg. Para Rigord, «esca- 
paba de las garras de los romanos». 


En ese momento, el papa necesitaba más que nunca la amistad 
capeta, y los enviados del rey trataban de ganarse a la curia. En 
agosto, Inés murió; Ingeborg seguía viva; estando abandonada, 
escapaba al peligro de las sucesivas maternidades. Felipe ya no 
era bígamo, pero vivía en pecado: en 1205, una «señorita de 
Arrás» le daba un pequeño bastardo. ¿Podía dejarse su alma en 
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peligro? Él protestaba: se le trataba con mayor dureza que a Fe- 
derico Barbarroja, que a Juan sin Tierra, que a su padre Luis VII. 
Y sus gentes tramaban proyectos de matrimonio que pudieran 
satisfacer a Inocencio III. Éste se ablandaba. En noviembre de 
1201, había legitimado al niño y a la niña nacidos de Inés de Me- 
rania. Se justificaba declarando que obraba así por el bien común, 
al hacer menos aventurada la sucesión de la corona. ¿Era además 
Felipe tan culpable? Había ido a Compiegne y había reconocido 
la autoridad de la Iglesia. Paso a paso, se encaminaron hacia un 
compromiso. El pretexto de consanguinidad no podía ya servir, 
decididamente. Usaron otro: el matrimonio no había sido con- 
sumado, y se recordaba una decisión de Alejandro II autorizan- 
do el nuevo casamiento de un muchacho de quince años que la 
noche de bodas había estropeado definitivamente a su esposa tres 
años más joven. El obstáculo lo ponía Ingeborg: se negaba obsti- 
nadamente a admitir que no había sido conocida. Por más que 
los casuistas sugirieran una distinción entre la «mezcla de sexos» 
y la «mezcla de espermas en el vaso femenino», hubo que pensar 
en una última escapatoria: que la reina aceptase tomar el velo. 
Pero en abril de 1213, cuando se disponía, sostenido por el papa, 
a invadir Inglaterra, Felipe anunció que volvía a tomar a su mu- 
jer. Tenía cerca de cincuenta años. Luis, su hijo, acababa de en- 
gendrar un varón. El asunto estaba solucionado. 


Había durado mucho y, a lo largo de sus vicisitudes, hizo re- 
flexionar bastante a los doctores. Imaginemos en ese momento el 
intenso esfuerzo intelectual, los canonistas aplicados a reducir las 
contradicciones entre los textos normativos, todos los procura- 
dores de justicia solicitados por cada ciudad para resolver dificul- 
tades concretas y, por último, en París, los comentaristas de la 
Escritura partiendo de la metáfora del matrimonio y continuan- 
do la reflexión sobre las relaciones entre el cuerpo eclesiástico y 
la inspiración divina. Esta reflexión desemboca ahora en la ima- 
gen de la coronación de la Virgen, el gran espectáculo que los es- 
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cultores colocaron en el tímpano de Senlis en la misma época en 
que Felipe rechazaba a Ingeborg. Representar a la Virgen-Iglesia 
al lado del Cristo esposo, a su nivel, significaba la igualdad de los 
cónyuges en el seno de la asociación conyugal. Pero el gesto de 
la coronación, anulando la subordinación del hijo a su madre, in- 
fundía también la idea de que el esposo es el jefe de su mujer, la 
cual, colmada por sus dones, queriendo lo que él quiere, le está 
necesariamente sometida. De todas formas, por el despliegue de 
los simbolismos, el matrimonio era exaltado: en las glosas del 
Apocalipsis (Guy Lobrichon me lo ha hecho observar) desde 
principios del siglo XIII no se encuentra nada que sitúe en un gra- 


do menor de dignidad el estado conyugal. 


Pero los maestros de las escuelas parisienses, preocupados por 
formar predicadores eficaces, orientaban la «lección», la lectura 
comentada de la divina página con objeto de sacar de ella leccio- 
nes morales. Volvían el texto sagrado a lo cotidiano, a la realidad 
social, por medio de anécdotas edificantes. Entre estos sabios, 
muchos de ellos estaban vinculados a la capilla real; habían esta- 
do implicados directamente en el asunto del divorcio, mezclados 
con sus procedimientos. Así, Pedro, chantre del cabildo de No- 


1197] A través de las notas que subsisten de su enseñan- 


tre-Dame 
za, se le ve preocupado por la institución matrimonial, por la in- 
certidumbre, por el laxismo que entonces había respecto a ella: 
«El matrimonio es el principal sacramento de la Iglesia. Lo es por 
la autoridad de aquel que lo fundó y en razón del lugar, el Paraí- 
so, donde fue instituido [...] Me asombro, pues, de que esté so- 


1198), La cul- 


metido a tantas variaciones: ningún otro varía tanto 
pa de ello es la arbitrariedad pontificia. El papa se ha convertido 
en maestro del derecho: «En su poder está fundar los decretos, 
interpretarlos, abrogarlos»: el arzobispo de Lyon, Jean Belles- 
mains (1182-1193) decía a los clérigos de París al partir para Ro- 
ma que desconfiaran, ya que iban a caer sobre gentes acostum- 


bradas a hacer juegos malabares con los textos. Ese malabarismo 
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era provechoso: permitía vender mejor las dispensas, concederlas 
incluso a primos de tercer grado. Otro maestro, Robert de Cou- 


1199 Considerando la 


rcon, tomó por ejemplo el caso de Leonor 
indulgencia que le permitió primero permanecer junto a 
Luis VII y luego casarse con Enrique Plantagenét, se pregunta- 
ba: el poder pontificio, al consentir tales derogaciones, ¿actuaba 
realmente en favor de la «utilidad» de la comunidad cristiana? 
Observad las guerras que resultaron de ello. Sin embargo, para 
estos moralistas los responsables de esa fluctuación eran sobre to- 
do los curiales, las gentes de la corte, de la curia romana, así como 
también de todas esas cortes satélites que se movían junto a cada 
obispo. Denunciaban la codicia de los legistas y todo el tráfico de 
dinero por el que los casos eran enviados del tribunal pontificio a 
las jurisdicciones locales, más indulgentes. Pedro el chantre evo- 
ca un recuerdo personal. Una pareja de primos suyos fue a con- 
sultarle. Estas gentes se sabían casadas «más acá del séptimo gra- 
do». Estaban turbadas: el rápido desarrollo de la predicación, de 
la confesión privada aguzaba el sentimiento de culpabilidad en- 
tre los laicos. ¿Qué hacer para tranquilizarse? «Id a Roma, pero 
no paréis hasta haber obtenido una sentencia clara de confirma- 
ción o de divorcio». Su caso les trajo muchos quebraderos de ca- 
beza: los mandaron al arzobispo de Sens, quien los remitió al 
obispo de París, el cual confirmó el matrimonio. Era lo más pru- 
dente, aunque poco conforme con los principios que Yves de 
Chartres se había esforzado por instituir. Y además de ello, el 
tiempo perdido, el dinero gastado y distribuido. Robert de Cou- 


2001 por su parte, censura a esos hombres que «en toda la 


recon 
Iglesia de las Galias, son pagados para celebrar el divorcio [para 
jurar la consanguinidad] y que rompen el vínculo matrimonial 
como si lo hicieran con algo vil»; el contraste, realmente escan- 
daloso, entre tal desenvoltura y la sacralidad que por todos los 
medios trata de revestir la ceremonia matrimonial. Étienne Lan- 
201 


gton trae de Inglaterra, de donde viene, una anécdotal””!: el rey, 
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como su predecesor Enrique I, quería «celebrar una boda entre 
personas ilegítimas». Escribió al papa para obtener una dispensa y 
un cardenal vio las cartas: «Yo creía al rey más sagaz», dijo, «exis- 
tían otras vías, más cortas». Y el maestro saca la moraleja: «La 
iglesia permite muchas cosas y disimula lo que no aprueba». 
Conclusión: hipocresía, perjurio, y ese sonar de dineros al con- 
tarlos, se burlan de las leyes del matrimonio. Algo no marcha, y 
eso es precisamente lo que pone en contradicción la exigencia de 
exogamia con la de indisolubilidad. 


Pedro el chantre oyó. 


a un caballero a punto de casarse de- 
cir de su mujer: «Me gusta porque la dote es fuerte; indudable- 
mente está unida a mí por una afinidad de tercer grado, que no 
es, sin embargo, lo bastante cercana para que me separe de ella; 
pero cuando quiera, y si deja de gustarme, en razón de esa afini- 
dad podré conseguir el divorcio». Este exemplum lo muestra cru- 
damente: «El embrollo de los vínculos de consanguinidad y de 
afinidad convierte en infinitas las transgresiones». Y son los po- 
bres los que pierden. Así pues, el dinero lo corrompe todo. Con- 
viene releer el Levítico, único texto sagrado que puede justificar 
el interdicto: se verá que es muy discreto; prohíbe unirse a diez 
personas, no más. ¿En nombre de qué ir más lejos? ¿Puede am- 
pliarse más el cariño? Se sabe de sobra que éste ya no es natural 
pasado el cuarto grado de consanguinidad, el segundo de afini- 
dad. Para hacerlo nacer y mantener más allá, hay que permitir 
los matrimonios. Todo invita a restringir el concepto de incesto, 
a rebajar en tres puntos la barrera. Para gran detrimento de los 
cardenales, de los abogados y de los testigos juramentados profe- 
sionales, los padres del concilio de Letrán confirmaron en 1215 
esa proposición conciliadora. 
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XI 
LITERATURA 


Pp asado 1150, comienzan a disiparse las brumas que ocul- 

taban a nuestros ojos la práctica del matrimonio. La panta- 
lla subsiste: la palabra siguen teniéndola gentes de Iglesia. Pero 
pierde su opacidad y, sobre todo, deforma menos. Entre los es- 
critos que nos han llegado, se multiplican aquellos que fueron 
compuestos para agradar a los nobles, para divertirlos y, a la vez, 
tranquilizarlos y educarlos. Esta literatura, evidentemente, no 
muestra la realidad de los comportamientos, sino lo que se que- 
ría que fuesen. Despliega un sistema de valores, y ese sistema si- 
gue estando fuertemente marcado por la ideología clerical: no 
oímos lo que decía por sí misma la aristocracia, sino por los dis- 
cursos que se le hacían, que le hacían los clérigos. Sobre este dis- 
curso, ejerce su presión cada uno de los modelos antagonistas, el 
profano y el eclesiástico. No obstante, según los géneros litera- 
rios, uno de ellos prevalece sobre el otro. 


El peso de la ideología clerical llega a su cénit en el sermón. 
Conocemos algunos que datan de esa época. Jacques Le Goff me 
ha señalado tres, inéditos, que Jacques de Vitry compuso a fina- 


101. Estaban escritos en latín, y 


les del reinado de Felipe Augusto 
los proponía como modelo a sus cofrades. Los predicadores los 
trasladaban a lengua vulgar. Hablaban ante hombres y mujeres, 
que estaban ante ellos puestos en dos grupos distintos. Pero era a 
los hombres a quienes se dirigían, haciendo hincapié en algunos 
puntos. Constantemente reaparece un primer tema, que domina 
el discurso: la mujer es mala, tan lúbrica como la víbora, tan res- 
baladiza como la anguila, además de curiosa, indiscreta y desa- 
brida. A los maridos les gusta oír eso. Algunos tienen hijas: que 
las preparen cuidadosamente para el estado que les conviene, la 


conyugalidad, que las aparten de esos cantos de amor, de esos 
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juegos de manos que aficionan al placer; al concluir el compro- 
miso, que respeten las normas; nada de clandestinidad; nada de 
matrimonio con un clérigo; las «sacerdotisas» son las yeguas del 
diablo. El matrimonio fue instituido en el Paraíso, la Iglesia es su 
imagen; por consiguiente, todo debe atarse ante su puerta. 
Otros oyentes todavía no han tomado mujer: que se apresuren; 
evitarán el pecado de fornicación, los pecados de homosexuali- 
dad, de bestialismo. A esa esposa deberán dominarla. Eva no fue 
sacada de los pies de Adán, es decir, la mujer no debe ser tratada 
a patadas. Pero tampoco fue sacada Eva de su cabeza; la mujer, 
pues, no debe mandar. Sólo en un plano son iguales los esposos: 
en el plano de los deberes conyugales. El marido debe responder 
a las demandas de su mujer. No obstante, a él incumbe controlar. 
En este punto exacto se sitúa la «regla» de este ordo particular: el 
orden de los cónyuges. Esta regla es precisa. Conformarse a ella 
es más trabajoso que en los demás órdenes de la Iglesia. En efec- 
to, el esposo debe negarse durante las épocas prohibidas; debe 
conservar la mesura —como se sabe el diluvio castigó el abuso 
sexual — y cuando obedece a la esposa, que cuide de no apartarse 
de las reglas de la naturaleza: usar mal del sexo es uno de los pe- 
ligros de la conyugalidad. Pero mucho peor es el adulterio: na- 
turalmente, el de la mujer. Ahí está el pecado, multiforme: la fe 
jurada es transgredida, la bendición del sacerdote despreciada; la 
esposa que se desvía del buen camino comete un robo: «El aman- 
te tiene el pan blanco, el marido el pan moreno»; las consecuen- 
cias, por último, son espantosas: ¿quién es el padre de ese niño? 
¿No va a frustrar en la sucesión a los legítimos herederos? To- 
mando por mujer a la que él cree una extraña, ¿no va a desposar 
a su hermana? El primer deber de los maridos es, por tanto, mos- 
trarse vigilantes: que no permitan a su mujer emperifollarse de 
manera muy seductora, porque atizaría el deseo de otro. A la 
menor sospecha, que la rechacen, para librarse de la falta. La pre- 
dicación resulta zafia: precisamente por eso surtía efecto. 
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Una manera más eficaz de transmitir el mensaje era escenifi- 
carlo. La innovación mayor, en el tiempo que considero, fue sos- 
tener la exhortación en lengua vulgar mediante los artificios del 
teatro. El Jeud "Adam"! está mal fechado, mal localizado. Esa pa- 
raliturgia del tiempo de Navidad fue sin duda construida —no 
puede decirse mejor— entre 1150 y 1170 y, verosímilmente, 
cerca del foco más brillante de creación literaria: la corte de En- 
rique Plantagenét. En cualquier caso, es seguro que el texto fue 
escrito para un público aristocrático; montado en el interior de 
una iglesia, y recurriendo, según lo demuestran las indicaciones 
escénicas anotadas en el manuscrito, a todos los resortes de una 
dramaturgia ya muy hábil. Lo principal del tema es el pecado 
original, es decir, el matrimonio. En el Paraíso, o sea, en el lugar 
mismo en que fue instituido el sacramento, el Jeu reúne a cuatro 
personajes: el marido, Adán; Eva, la mujer; Dios, el bien; Satán, 
el mal. El texto comentado del Génesis, repartido por las cuatro 
esquinas de este cuadrado pedagógico, penetra con fuerza, por 
medio de la versificación, en el espíritu de los laicos. La Iglesia 
pretende inculcarles su moral matrimonial. 


En primer lugar expone las intenciones de Dios, la forma que 
quiso dar inicialmente a la asociación conyugal, a la que se debe- 
ría volver, rectificando lo que desde entonces la ha perturbado. 
Maurice Accarie ha observado bien que esta forma ejemplar es 
de estructura feudal. A esos príncipes, a esos caballeros se les 
muestra a Adán como vasallo del Creador, ligado a él tanto en el 
honor como por los gestos del homenaje y las palabras de la fe; 
provisto de un feudo que el Señor confiscará si es felón. Pero la 
jerarquía tiene tres grados: la mujer está situada en un plano in- 
ferior, vasalla del hombre y segunda vasalla de Dios. Como buen 
soberano, el Todopoderoso ordena a Adán que gobierne a Eva 
mediante la Razón y a Eva que sirva a Adán de buen grado, que 
le preste «ayuda», que le sirva de «auxiliar» porque, a su vez, será 
recompensada: «Si ayudas convenientemente a Adán, te pondré 
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junto a él en mi gloria». El vocabulario empleado hace del con- 
trato matrimonial el homólogo del contrato vasallático. Como 
éste, une a dos seres iguales en naturaleza, pero necesariamente 
desiguales en poder, uno de los cuales debe servir al otro. En la 
relación conyugal, se refleja a nivel subalterno la relación prima- 
ria, la que somete la criatura al Creador. Se comprende mejor lo 
que fue el pecado de nuestros primeros padres: Satán se ha insi- 
nuado para romper ese ordenamiento, para establecer entre el 
hombre y la mujer, y al mismo tiempo entre Dios y el hombre, 
la igualdad, la paridad, es decir, el desorden. A Adán le sugiere: 
«Tú serás semejante al Creador». El autor de esta pieza admira- 
ble, muy libre respecto al texto de las Escrituras, imaginó en 
efecto que Adán fue tentado primero. Por dos veces. Pero él re- 
sistió por la fuerza de su razón. Satán decidió entonces actuar so- 
bre la sensualidad y se volvió hacia el lado femenino. Ante la 
manzana que le tiende, Eva habla de su sabor, de su brillo, del 
placer, de ese placer que procuran los sentidos. Eva representa la 
parte débil de la naturaleza humana, irracional, sensitiva. Su- 
cumbe, y si Adán se pierde, si cede, es por haber consentido en 
cierto momento mirar a su mujer como a su igual: «Yo te creeré 
porque tú eres mi igual». Ése es su pecado: al abdicar, cayó de su 
posición preeminente. 


Luego quedó lleno de rencor. Ante la mirada de Dios, se es- 
conde desalentado: «He sucumbido a los malos consejos de la 
mala esposa que me ha traicionado». Expulsado del Paraíso, con- 
tinúa echándole la culpa a Eva. Pero ésta, en el gran monólogo 
con que se cierra la primera parte del espectáculo, muestra el 
ejemplo de la humanidad que redime, la de María, nueva Eva. Se 
pone en manos de Dios, del soberano. A él le corresponde juz- 
gar, no a su marido: él ha faltado a sus deberes señoriales, insul- 
tándola, negándole su ayuda. Desde entonces ella se siente libe- 
rada para con él de su palabra: remite ésta al señor superior. Eva, 
contrita, asume asimismo su culpabilidad. Esta lección de contri- 
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ción adquiere toda su importancia en un momento en que la pas- 
toral tiende a organizarse en torno del sacramento de penitencia, 
llamando al arrepentimiento, a la sumisión, al recibimiento de la 
gracia que distribuyen los sacerdotes. Por fin, Eva muestra el 
ejemplo de la esperanza: llegará un día que barra el pecado del 
mundo. Ése es el significado de toda la obra. Adán y Eva figuran 
aquí, como figurarán pronto en el pórtico de las catedrales, a la 
cabeza de una larga teoría de personajes proféticos que anuncian 
la venida del Mesías. Moral y teología son inseparables. 


El matrimonio aparece en posición ventajosa, en el corazón 
mismo de una formación ideológica, de una imagen de la socie- 
dad perfecta. Con la teoría de los tres órdenes funcionales, cons- 
tituye la piedra clave del edificio social. El universo está jerarqui- 
zado. El orden se propaga en él de un grado a otro, esperando 
todo superior obediencia reverente de su subordinado, debién- 
dole él dar a cambio consuelo. Esta relación de desigualdad nece- 
saria se expresa por el simbolismo de la desponsatio, cuyo parale- 
lismo es manifiesto con el simbolismo del homenaje: el mismo 
intercambio de fe en la paridad, igual arrodillarse ante aquél al 
que se ha de servir y, en el gesto del marido poniendo el anillo, 
como en el del señor entregando la vara de investidura, el mismo 
signo de condescendencia generosa. Ambos ritos constituyen, 
tanto el uno como el otro, una muralla contra el desorden, las 
bases de la paz común. Uno y otro fueron instituidos en el Paraí- 
so, en la perfección: ratio dominando a sensus. Conviene recordar 
constantemente este origen puesto que en el mundo, a partir del 
pecado se ve a la sensualidad siempre dispuesta a dominar. La re- 
belión es permanente: la de los súbditos y la de las mujeres. 


El Jeu fue puesto en escena, al parecer, en un momento en que 
se percibían en el fondo del pueblo sometido estremecimientos 
de turbulencia; en que la herejía estallaba por todas partes, viru- 
lenta. Diabólica, invitaba a tratar a las mujeres como a iguales. 
San Bernardo había repetido, contra este peligro, todas las acu- 
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saciones de corrupción que propalaba Guibert de Nogent. Se 
empezaba a condenar a los monasterios dobles de hombres y 
mujeres, en los que la superioridad de lo masculino se cuestiona- 
ba; a proponer formas nuevas de vida espiritual, idóneas para 
apartar de las sectas desviantes a aquellas multitudes de mujeres 
núbiles, privadas de maridos, para relegarlas a los beaterios, y 
mediante formas más duras de exclusión, para quitarles toda po- 
sibilidad de perjudicar, como a los leprosos. Y yo me pregunto si 
la fuerte ola de reacción contra las tendencias de emancipación 
femenina no fue también algo responsable del cambio de actitud 
cuyos primeros signos se advierten en el último tercio del 
siglo XI1 en los linajes aristocráticos, que incitaban a dejar que 
más jóvenes tomaran mujer, porque más valía poner a las mu- 
chachas bajo el control de un esposo. La buena sociedad estaba 
atenta. Le agradaba oír remitir conjuntamente a la creación de la 
especie humana la institución feudo-señorial y la de la relación 
de conyugalidad: sobre estas dos bases se fundaba un reparto 
tranquilizador de los poderes. El obispo Étienne de Fouggres ha- 
blaba en su dialecto, en otro sermón, de las mujeres —por su- 
puesto de las damas nobles, pues las otras no cuentan—, exhor- 
tando a mantenerlas vigiladas. Entregadas a sí mismas, su perso- 
nalidad se desborda; van en busca del placer cerca de las gentes 
del servicio, o lo toman entre ellas. Estos discursos antifeminis- 
tas, antiheréticos, más aún, antiigualitarios, eran también anti- 
corteses. Condenando aquellas diversiones mundanas en que se 
veía a los hombres fingir inclinarse ante las mujeres, mientras es- 
timulaban el amor compartido y jugaban a servirlas —escándalo 
— como se debe servir a un señor. En sus palabras finales, el Jeu 
d' Adam invitaba a apartarse de los poetas. 

Sin embargo, ciertos clérigos empezaban a hacer concesiones 
mucho mayores a la ideología profana. Como André le Chape- 
lain, que en la cancillería del joven rey Felipe, redactaba entre 
1186 y 1190 un tratado Del amor!””!, Amor: se trata por supuesto 
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de eso, no de ese intercambio de reverencia y dilección que con- 
viene entre buenos esposos. No se trata por consiguiente del ma- 
trimonio, sino de ese juego que, menos complacientes, otras 
gentes de Iglesia condenaban. Hemos de decir que el libro con- 
cluye con la reprobación del amor: es mejor no amar. Escrita, en 
la versión confiada a la escritura, en latín, y en el tono de la esco- 
lástica, la obra es educativa. Dedicada a un laico que todavía no 
está casado, pretende enseñar cómo devolver al orden, a la «ho- 
nestidad», los comportamientos amorosos. No creo falsa su con- 
clusión. El recorrido educativo lleva, de peldaño en peldaño, a lo 
espiritual, a distanciarse de lo carnal, es decir de la mujer. Sería, 
sin embargo, peligroso conceder una parte demasiado restringida 
a la ironía en este escrito parisino, cuya parte esencial trata, en 
diálogo, de los buenos modales, de la forma elegante de practicar 
el amor cortesano; ese juego, cuya fama triunfaba por entonces 
en la casa del rey, sobre las tradiciones de austeridad. 


Para justificar esa diversión, André la distingue del amor villa- 
no, popular, del amor brutal. El amor del que habla tiene sus le- 
yes. Lejos de perturbar el orden social, el orden moral, contribu- 
ye a afirmarlo, en la medida en que se mantiene separado del ma- 
trimonio, dominio contiguo pero estrictamente separado. «El 
amor no puede desarrollar sus formas entre dos cónyuges, por- 
que los amantes son mutuamente generosos en todo, gratuita- 
mente, sin razón de necesidad, mientras que los cónyuges están 
obligados por deber a obedecer mutuamente a su voluntad y a 
no rehusarse nada». Notemos, entre paréntesis, que este amor no 
es platónico. Pero —liberalidad, largueza— se despliega en la 
gratuidad, en los márgenes lúdicos, fuera de lo serio de la vida. 
Por eso mismo este escrito rodea el objeto de mi estudio, el ma- 
trimonio. Pero al rodearlo, lo delimita y revela, en negativo, lo 
que debe ser según la moral cortés. André muestra así, platican- 
do, a un hombre, a una mujer””!, Uno es muy noble, y la otra 
también, pero en menor grado. En posición de superioridad so- 
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cial, el varón enseña. A su compañera que pregunta si, puesto 
que carece de mácula, no es mejor el amor conyugal que el amor 
cortés, responde de modo negativo. En efecto, si el amor, el 
amor recio, vivo, que procede del cuerpo —no la claridad— 
crece en el matrimonio, lleva el placer hasta el exceso, y eso es 
pecado. «Más aún: cuando se mancilla una cosa sagrada abusan- 
do de ella, uno es castigado con más severidad que cuando se co- 
meten los excesos habituales». Y es más grave en una mujer casa- 
da que en otra cualquiera. En efecto, como enseña la ley de la 
Iglesia, a aquel que ama a su mujer con excesivo ardor se le con- 
sidera culpable de adulterio. Tal es, en efecto, la doctrina enun- 
ciada por san Jerónimo, y recientemente por Pedro Lombardo: 
«La obra de alumbramiento está permitida en el matrimonio, pe- 
ro las voluptuosidades al modo de las rameras están condena- 
das(27),, y por Alain de Lille: «El amator (amador, amante) apasio- 


208), Otorguemos a la sonrisa, por 


nado por su esposa es adúltero 
supuesto, el lugar que le corresponde. Queda la convicción pro- 
funda de que el matrimonio no es un juego: es fuera de él donde 
se juega. El matrimonio es orden y por consiguiente, obligación. 
Al margen de ese orden, en la parte exterior de la vida, se sitúa, 
como la prostitución, el juego amoroso. La función benéfica del 
amor cortés y de la prostitución es precisamente sacar el exceso 
de calor, el fervor fuera de la célula conyugal a fin de mantenerla 
en el estado de retención que le conviene. Ahora, es el clérigo, el 
capellán el que habla. Seguro de ser oído por todos los varones 
solteros, celosos de quienes no lo son, pero también por los se- 
niores, cabezas de linaje, para quienes la conyugalidad no debe 
perder el recato: no se trata a la esposa, uxor, como se trata a su 
amiga, amica. Por ello este campo de libertad, de búsqueda aven- 
turera, se abre sólo a los hombres. El sexto diálogo del libro II 
establece formalmente la distinción entre dos morales: la mascu- 
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lina y la femenina 1. A los hombres, e incluso a los hombres ca- 


sados, les está permitido el vagabundeo, si no pasan los límites, si 
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en la caza del placer no llegan hasta deshacer matrimonios no- 
bles: «Esto se tolera en los hombres porque está en sus hábitos y 
porque es privilegio de su sexo realizar todo lo que en este mun- 
do es deshonesto por naturaleza». En cambio, a las mujeres les 
corresponde ser púdicas y reservadas; si se abandonan a varios 
amantes, transgreden la regla: están excluidas de la compañía de 
las damas honestas. ¿En qué, pues, difiere en rigor la enseñanza 
del tratado Del amor de la enseñanza del Jeu d'Adam y del tratado 
de Étienne de Fougéres? En uno y otros el hombre domina, diri- 
ge el juego. Esta ética es la suya, edificada sobre un sentimiento 
primordial, el miedo a las mujeres, y sobre la voluntad bien clara 
de tratar a las mujeres como objetos. 


André escribía en realidad para el príncipe. Sacaba partido de 
su saber, de su habilidad de escritura, y servía a su patrón retor- 
ciendo frases para enseñanza y diversión de la corte. A finales del 
siglo XIII el príncipe pretende domeñar a la caballería. Hay que 
atraerla, pues, retenerla a su lado. Su corte debe ser agradable, 
difundir no sólo, como antaño, las alegrías del cuerpo, sino tam- 
bién las del espíritu. La generosidad del patrón, esa virtud nece- 
saria, se manifiesta también en esos encantos. Pero la corte debe 
ser asimismo educadora. Cumple su función política, contribuye 
bajo la mirada del amo al mantenimiento del orden público, for- 
mando a sus comensales en las buenas formas, enseñándoles a vi- 
vir según la honestas, reforzando los cimientos de un sistema de 
valores. Esta pequeña sociedad cerrada está llena de adolescentes 
que se preparan para convertirse en caballeros. La enseñanza se 
dirige en primer lugar a esa parte turbulenta de la compañía cor- 
tés, la «juventud». Estos jóvenes, estos «bachilleres» aprenden, 
imitando a los mayores, la manera de acosar a la caza, la de com- 
batir. Pero en el intervalo de esos ejercicios físicos, aprenden a 
comportarse bien escuchando relatos, anécdotas ejemplares, ilus- 
traciones del sueño que la buena sociedad busca por sí misma, si- 
tuando este sueño en dos planos, o bien completamente al mar- 
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gen de lo real, en la ficción, en lo imaginario, o sobre una trama 
de hechos vividos, en la memoria real, en la historia. 


Estos relatos muestran, además, cómo comportarse conve- 
nientemente con las mujeres. Los de pura invención se inclinan 
del lado del fuego y dan al matrimonio un lugar poco importan- 
te, y sobre todo muy externo. Ese lugar varía según los géneros. 
Los cantos épicos, que celebran la valentía militar y la lealtad va- 
sallática, marginan a las figuras femeninas. Siendo esposas de los 
héroes, esas mujeres tienen papeles pequeñísimos, ya sea del lado 
bueno o del malo de la intriga. Algunas son excelentes auxilia- 
res, sustentadoras, proveedoras, compañeras como se las podría 
desear. Otras son o bien brujas, o bien impúdicas, cargadas de esa 
maldad que constituye el peligro del matrimonio. Todo esto en 
trasfondo, apenas esbozado, fugaz. Se habla más de los cónyuges 
en los cuentecillos jocosos. ¿De qué se ríen? Del marido engaña- 
do. Pero el que se ríe de sí mismo, se ríe de dientes para fuera. 
Por tanto, en estos fabliaux, los hombres ridículos aparecen rara 
vez entre la buena sociedad. Son burgueses, profesionales, cam- 


2101. Sin embargo, la corte sirve 


pesinos, o bien animales de fábula 
de marco a algunas de estas narraciones. Aparece en todas las no- 
velas. Y en ellas se ve a pocos maridos escapando del infortunio. 
Las disposiciones de la escena ponen de manifiesto que los entes 
de la casa aristocrática se prestan al adulterio de la dama. Ella se 
encuentra fácilmente con su amante en el huerto o en la cámara. 
No hay muro que contenga en el lai de Ignauré, por ejemplo, a 
cierto señor de gozar, una tras otra, a las mujeres de sus doce pa- 
res. El obstáculo viene precisamente de que no hay una retirada 
segura. La esposa es espiada desde todas partes, rodeada de envi- 
diosos al acecho: los rivales del feliz elegido, las damas que él ha 
desdeñado, el marido mismo que, al envejecer, se vuelve celoso. 
A veces, sorprendido en flagrante delito, se apoderan de ella y de 
su cómplice. Se les ata tal como están y se llama a los testigos, 
«clamando por la ciudad». Es lo que hace el rey Marco cuando 
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descubre la falta de Isolda. La vergienza, en efecto, debe ser pú- 
blica, comprobada, para poder vengarse legítimamente. El dere- 
cho del esposo es matar. Por más que Tristán reclama la prueba, 
se ofrece para combatir en un campo cerrado con tres barones, 
Marco se dispone, como antaño Fouque Nerra, a quemar al mis- 
mo tiempo a la esposa y al amante desenmascarado. Es el desen- 
lace natural. Por eso los novelistas, a fin de prolongar el relato, se 
recrean cuando pueden en la sospecha de adulterio. Describen 
entonces la realidad de los procedimientos: Isolda propone pri- 
mero someterse a la ordalía; se le dispensa de ello, como exigen 
los obispos; presta entonces el juramento purgatorio y, ya sabe- 
mos mediante qué artificio, sale de ese mal paso. El interés de 
esos testimonios consiste en que demuestran que tales infraccio- 
nes a la ley del matrimonio no dependían de la justicia de Iglesia. 
Se trata de causas profanas. Y yo añado: privadas, puramente do- 
mésticas. Corresponde a las gentes de la casa observar el efecto 
del hierro candente, oír a la esposa disculparse, poniendo a Dios 
por testigo y tocando los evangelios o las reliquias. El marido, 
desde luego, no decide solo. Tiene que tomar consejo. Pero este 
consejo nunca es requerido fuera de la casa, fuera de la familia, y 
el clero no se mezcla en ello. Hablo del marido. Sus propias co- 
rrerías no dan evidentemente lugar a procedimientos y no son 
tema de novela. Porque lo que está en cuestión es el honor. El 
honor es un asunto de hombres y depende de la conducta de las 
mujeres. Éstas no son siempre constantes: se viola mucho en las 
casas nobles. Si es cierto que Godofredo Plantagenét se apoderó 
de Leonor, la jovencísima mujer de su señor, ¿no la tomó acaso 
por la fuerza? Pero véase el Roman de Renart, el caso de Lionne, la 
reina; Renart se ha deslizado en su cama, ha gozado de ella 
contra su voluntad; sin embargo, es juzgada culpable: violada o 
no, ha gozado fuera de su matrimonio. Y los que se ríen están de 
parte de su raptor. Éste encarna la potencia de la virilidad asola- 
dora. Porque no hay que engañarse: lo que los escritos de esa 
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época llaman «amor», en latín o en los dialectos, es simplemente 
el deseo, el deseo de un hombre, y sus proezas sexuales. Incluso 
en las novelas que se dicen corteses. 


Este género de amor constituye el tema de ellas. Violento, sú- 
bito: como una llamarada, se irradia, irresistible. Calentando la 
sangre, induciendo al varón a lograr por todos los medios lo que 


2111,. Ese deseo choca contra las 


María de Francia llama «demasía 
barreras que habrá que derribar, una tras otra. Amores siempre 
contrariados. El amante va de prueba en prueba. Este recorrido 
es pedagógico. Para llegar a su plenitud viril, el caballero debe 
seguirlo tanto tiempo como dure su «juventud» mientras no esté 
situado entre los cabezas de familia. Por regla general, el objeto 
de su codicia, al mismo tiempo que su iniciadora, es una mujer 
casada, la esposa de su señor, que suele ser su tío. En efecto, el 
amor nace en el centro mismo de esa promiscuidad doméstica, 
propicia a los adulterios, a los incestos que tanto inquietaban a 
Bourchard de Worms y a Yves de Chartres. El héroe soltero se 
ha marchado de casa de su padre. Los jóvenes, por lo general, ha- 
cen su aprendizaje en una casa, a menudo en la del hermano de 
su madre. Esta práctica se desprende de la habitual desigualdad 
de rango en las parejas aristocráticas. El linaje materno, de más 
alta alcurnia, recibiéndolos en su seno desde que están en la edad 
de razón, estrecha su influencia sobre los muchachos, portadores 
de la sangre de los antepasados, nacidos en otro linaje. En cada 
morada noble, el patrón mantiene así, durante años, a los hijos 
de sus hermanas que no están consagrados al servicio de Dios. Él 
los educa, los arma, los casa, como verdadero padre; y el mito, 
en el caso de Carlomagno y de Roldán, hace derivar esta pater- 
nidad afectiva hasta la paternidad de sangre, incestuosa... Sus so- 
brinos le sirven como hijos, pero desean a su esposa. Igual que en 
otras instancias la Virgen María, ésta ocupa en su corazón el lu- 
gar de la madre de la que los ha separado muy pronto el exilio de 
la casa natal. Ése es el reflejo en la intriga cortesana de las relacio- 
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nes reales de convivencia: si nunca se ha hablado del amor entre 
el tío y la mujer de su sobrino, es que el sobrino se instala al ca- 
sarse en un hogar distinto. 


El amor, por tanto, tiene su germen en la amistad, cuyo lugar 
natural es el parentesco: Te he amado —dice Isolda a Tristán— 
«porque tú eras su sobrino, y porque hacías más por su gloria 
que todos los demás». Por la reverencia misma que debe sentir 
hacia su marido, la mujer del tío tiene el deber de amar a su so- 
brino. Su papel en la casa es cooperar en su educación. Ella le do- 
mina mediante esa función pedagógica. Es, además, mayor que 
él, no mucho, pero siempre mayor, lo cual la coloca en situación 
de «señor» en el sentido etimológico de esa palabra, y a él en si- 
tuación de «vasallo», de muchacho. Así puede explicarse que los 
gestos, las posturas, las palabras de los rituales del vasallaje se ha- 
yan incorporado fácilmente al ritual del amor cortesano. Invir- 
tiendo la jerarquía de los sexos: Eva domina a Adán y tiene la 
responsabilidad de su caída. La novela es la historia de su pecado. 
Consumado, el adulterio permanece sin embargo estéril. En 
efecto, hay que tratar seriamente el asunto de la bastardía. Se le 
teme demasiado. No es decente divertirse a sus expensas. 


De este modo, la dama se presta, dominada ella misma por el 
deseo. Se ofrece. Como a la mujer de Putifar, le ocurre no rete- 
ner en su mano más que la punta de un manto. Se vuelve enton- 
ces celosa. Pérfida, miente: el héroe la ha perseguido, violenta- 
do. El joven se resiste a veces. Contenido por la lealtad, negán- 
dose a traicionar a su señor, o bien porque espera un amor com- 
partido, lícito, que le dará una esposa. Huye de la cólera de su 
tío. Se marcha a la aventura. 

En los relatos de los recorridos aventureros se trasluce aún lo 
real. En el siglo XI, la mayoría de los muchachos se ven obliga- 
dos a buscar fortuna. Vagan, de torneo en torneo, demostrando 
su valentía, arriesgando su vida con la esperanza de ganar la fama 
y, si superan a sus rivales, una mujer. Traspuesto al sueño, este 
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itinerario peligroso cruza en realidad dos mundos. Uno se parece 
a éste de aquí abajo. Se ve a los caballeros errantes albergados en 
la noche por honrados hidalgielos cuya casa está llena de «don- 
cellas». Muy dóciles. Maestras en dar masajes, a veces hasta el al- 


212] Si el héroe es agradable, el amor las 


ba, al guerrero molido 
espolea: al fin y al cabo, son mujeres. Y usan de su cuerpo libre- 
mente: 


Tanto se han besado y abrazado 

que Gauvin la flor le tomó 

y perdió el nombre de doncella, 
mas le agradó, y no dijo que no(2131, 

Estas mujeres complacientes no se preocupan de los vínculos 
de parentesco. Arol descubre una mañana que la mano que se ha- 
bía llevado «a la mejilla» pertenecía a su prima: agradeció al cielo 
el haberse contenido. Salvo este caso, estos juegos son tanto me- 
nos culpables por cuanto esas muchachas que no tienen esposo 
no piensan en el matrimonio. En cualquier caso afrontan el peli- 
gro que evoca María de Francia en Milon: la cólera del recién ca- 
sado al descubrir la noche de bodas que la doncella no lo es. 
¿Exageración novelesca? ¿Habrá que creer que, en la vida coti- 
diana, los hombres prudentes velaban con más celo por la virgi- 


nidad de sus hijas? 


Pero a veces, la vida errante, salvando invisibles fronteras, se 
abisma en un universo de maravillas donde uno se encuentra cer- 
ca de fuentes claras donde van a bañarse, desnudas, hermosas jó- 
venes, finas y blancas. Desconocidas, sin nombre. Por eso, peli- 
grosas. Son quizá parientes —nuevo indicio: los clérigos nove- 
listas aprovechan cualquier ocasión para despertar en su audito- 
rio el temor del incesto—. O bien hadas. El deseo masculino, 
brutal, no se contiene ante estas mujeres extrañas: la mayor parte 
de las veces son violadas. Pero éstas se unen luego al raptor; cari- 
tativas, generosas; le dan riqueza e hijos. Retraídas, sin embargo, 
e inaccesibles. Misteriosas. Alzan en torno al amante todo un 
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muro de prohibiciones. Si las infringe, se ve arrastrado a la des- 
gracia. Considero a estos seres fabulosos como otros tantos susti- 
tutos de la madre lejana. Lo que era Nuestra Señora para Guibert 
de Nogent, las hadas lo fueron para tantos caballeros frustrados, 
segundones, abandonados desde su nacimiento a las nodrizas; en 
su mayor parte huérfanos de madre desde muy jóvenes. Cuando 
creían apoderarse, mediante la violencia y con el peligro, de 
aquellas encantadoras, flexibles y dominantes, creían, victoriosos 
de su ansiedad, volver al seno caluroso de los primeros días. 


La literatura de creación, como el arte de amar de André le 
Chapelain, parece dar vueltas en torno al matrimonio. Sin decir- 
lo, tiende irresistiblemente hacia él. Porque en el alma de los «jó- 
venes» que se alimentan de él, las pulsiones se contradicen. Soña- 
ban con minar la institución matrimonial de la que estaban ex- 
cluidos, pero al mismo tiempo esperaban poner fin a esa exclu- 
sión. Su esperanza era casarse, a pesar de todos los obstáculos. Al 
final de toda aventura, brilla por tanto un maligno: la mujer per- 
fecta que uno coge, de la que uno se impregna, en la que se en- 
gendran hijos hermosos. Los valores del matrimonio están ahí, 
en los cimientos más profundos de la intriga novelesca. El Conte 
du manteau habla de un objeto mágico, que a lo largo de una reu- 
nión cortesana, pone de manifiesto la infidelidad de cada esposa; 
sin embargo, hay un marido no traicionado; solitario, encarna la 
esperanza, el fin de la búsqueda incierta. En los laís atribuidos a 
María de Francia, el amor ideal es aquel cuyo fin es el matrimo- 
nio. María de Francia escribía en el último tercio del siglo XI. 
Pasados los años sesenta, en los círculos mundanos de la Francia 
del norte, en las cortes que dan el tono y lanzan las nuevas mo- 
das de vestir, de hablar, de pavonearse, se adivina una preocupa- 
ción por establecer con la mínima diferencia posible las fantasías 
de la persecución amorosa y del compromiso matrimonial. Ch- 
rétien de Troyes pretendía responder al gusto de su público, el 
más refinado de aquel tiempo. Examinando más de cerca el cui- 
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dado que puso para entrelazar amor y conyugalidad en las intri- 
gas que construyó entre 1170 y 1180, ¿no se llegará a captar me- 
jor el robustecimiento de semejante preocupación? Más allá del 
brusco viraje que en el Conte du Graal vino a sublimar, bajo las 
apariencias de un voto de castidad, los renunciamientos a que la 
«juventud» se veía forzada durante las largas pruebas de la educa- 
ción caballeresca, lo mejor de la producción literaria nos enseña, 
siempre con mayor insistencia, que el amor, el amor de cuerpo y 
de corazón, se realiza en el matrimonio y en esa procreación le- 
gítima negada a las mujeres infieles, a las Ginebras demasiado 
quemadas por la pasión para que su esperma sea fecundo. La leal- 
tad, el dominio de sí mismo duramente adquirido, son valores 
viriles, que garantizan, por la firme unión de la pareja bajo la au- 
toridad marital, el arraigo del linaje y la perpetuación dinástica. 
El joven héroe del primer Roman de la Rose se aventura en el jar- 
dín. La flor que le tienta es un capullo, apenas abierto: una don- 
cella, no una dama. Y el bachiller se apresta a cogerla con buena 
intención: para hacer de la elegida su mujer. 


En la linde del siglo xI11, en una sociedad que pierde poco a 
poco sus rigideces, donde las coacciones que limitaban la nupcia- 
lidad masculina van relajándose, entre estas expresiones de un 
sueño que son novelas y poemas subsiste una clara distinción en- 
tre los juegos eróticos que André le Chapelain mantiene fuera 
del marco conyugal y la conjunción caritativa que debería unir a 
los esposos. Pero estas dos actitudes masculinas respecto al otro 
sexo parecen convenir ahora, cada una, a las dos etapas que nor- 
malmente se suceden en la vida de un hombre bien nacido. Un 
periodo de predación que le está permitido, tiempo de proeza y 
de persecución, de amores que Georges Dumézil calificaría de 
segunda función. Pero llega un momento en que le conviene re- 
nunciar a las correrías aventureras e instalarse, ya maduro, en la 
tranquilidad, en la sabiduría. El paso de una edad a otra se lleva a 
cabo ritualmente, y el matrimonio ocupa un lugar entre estos ri- 
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tos. A propósito de éstos, sin embargo, descubrimos otro rasgo, 
común a todas estas obras de ficción cuya función es instruir de- 
leitando: no tienen en cuenta las formas que requiere la Iglesia. 
No hay sacerdotes en los relatos, a no ser en las posturas libidi- 
nosas y grotescas que les prestan los cuentos jocosos. Eremitas, 
marginales, de los que ni siquiera se sabe si son clérigos, son los 
únicos que llevan el mensaje cristiano a los amantes y a los espo- 
sos. ¿No demuestra esta indiferencia que los conflictos se han 
aplacado en realidad? La bendición nupcial será, en adelante, una 
formalidad admitida comúnmente. Pertenece a esa cotidianidad 
sobre la que las novelas nada tienen que decir. Conformismo, 
concesiones recíprocas: se han amortiguado ya los choques entre 
las dos morales. En la literatura cortesana parece reflejarse per- 
fectamente, a finales del reinado de Felipe Augusto, esa especie 
de paz en que las formas del matrimonio europeo, tras rudas sa- 
cudidas, se han estabilizado por los siglos. 


Sin embargo, ¿de qué vale la literatura de evasión? Deforma, 
sí, pero ¿dónde, hasta qué punto? Llega el momento de volver la 
vista a otros relatos que cuentan historias verdaderas. En ellos lo 
imaginario tiene su papel, pero, forzosamente, no se aparta tanto 
de lo real. 
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XII 


LOS SEÑORES DE AMBOISE 
E l hijo mayor del conde de Guines espera a que su padre 


muera. Se ha casado recientemente. En esa época, ya no es 
muy joven. Es un hombre de aire libre, curtido por los ejercicios 
corporales. Caza, recorre los torneos en compañía de camaradas. 
Cuando llueve mucho y durante mucho tiempo, no sabe qué ha- 
cer, se aburre, y con él toda la banda de jóvenes que le escoltan. 
Para matar el tiempo, encerrado en el refugio, hace que le cuen- 
ten historias. Uno de los jóvenes sabe de las proezas de Carlo- 
magno; otro, las aventuras de Tierra Santa; un primo del amo, 
un hombre de su sangre, sabe de las hazañas de sus antepasados. 
Guarda esas proezas almacenadas en su memoria; a él es a quien 
piden que remonte grado a grado la genealogía si un buen día 
conviene disolver un matrimonio, pero por regla general apela al 
recuerdo para distraer a su casa. También habla para enseñar. En 
efecto, lo mismo que Roldán, que Godofredo de Bouillon, que 
Gauvain, los antepasados son modelos de conducta buena y her- 
mosa, y la relación de sus gestas toca en lo vivo a los hombres 
que frecuentan los lugares donde ellos vivieron, persuadidos es- 
tos mismos descendientes de esos difuntos lejanos o comensales 
de los hombres que de ellos descienden de que, cuando cabalgan, 
charlan, rezan o hacen el amor, su primer deber es seguir el 
ejemplo de aquellos valientes que, antes de ellos, se reunieron 
allí para la alegría y para la gloria. La historia familiar alimenta 
más que cualquier otra en el entorno del señor la preocupación 
de no degenerar, de evitar que se evaporen las virtudes que lleva 
la sangre de esos hombres, jóvenes y viejos, en quien la antigua 
valentía debe encarnarse de generación en generación. 


En la segunda mitad del siglo XII, cuando la cultura caballeres- 


ca dejó de ser enteramente oral y gestual, la memoria ancestral 
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fue confiada a la escritura como las canciones y los cuentos. La 
tarea de fijarla corresponde a un técnico, un hombre de Iglesia, 
perteneciente al linaje, en cualquier caso vinculado a la casa, ya 
sea uno de esos clérigos domésticos sujetos a los servicios litúrgi- 
cos, o bien un canónigo de la colegiata que en la Francia del nor- 
te estaba unida a cualquier castillo de cierta importancia. De ese 
letrado se esperaba que cuidase la forma, que magnificase el re- 
cuerdo para darle un aspecto monumental. Esta exigencia de so- 
lemnidad explica que los escritos de este género cuyos textos 
conservamos hayan sido redactados todos ellos, hasta los inicios 
del siglo XIII, en latín, en el lenguaje de las ceremonias funerarias 
y de los libros doctos. En un latín pomposo, adornado con todos 
los ornamentos de la retórica. En el curso de la transcripción, la 
memoria no sólo se hacía menos fluctuante, ni se cubría única- 
mente de adornos, sino que era ampliada, profundizada. El escri- 
tor se apoyaba en esos esquemas genealógicos que se construían 
para conseguir que los tribunales eclesiásticos pronunciasen la 
disolución de un matrimonio por consanguinidad. Semejante 
marco inicial obliga a estos relatos a descender los escalones de 
una filiación. Por ello, en cada generación, la articulación mayor 
es —observémoslo— un pacto conyugal, legítimo y prolífico: X 
engendró a Y de Z, su esposa. Sin embargo, el redactor tenía el 
medio de traspasar el umbral del recuerdo personal avivado por 
procesos de divorcio, y de completar lo que había visto por sí 
mismo, oído y recogido de informadores más ancianos, con lo 
que podía leer en el pergamino de los libros y de las Cartas. Ca- 
paz de un trabajo análogo al que yo estoy realizando, husmeando 
por los archivos, detectando trazos borrados, se desveló por 
agradar a sus primos, a sus amos, por remontarse hasta los orí- 
genes de la estirpe, hasta el antepasado fundador, el maravilloso. 
Para cumplir su papel, remodeló sobre todo el recuerdo, y tanto 
más libremente cuanto ese recuerdo era borroso. A los antepasa- 
dos más lejanos, a aquellos de quienes sólo quedaba un sepulcro, 
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un epitafio, un nombre mencionado en un cartulario, tenía cam- 
po libre para atribuirles comportamientos que en su entorno se 
consideraban ejemplares, proyectar sobre esas sombras todos los 
atributos fantasmáticos exaltados por la ideología del linaje. Ésta 
marca también profundamente lo que la gesta contaba de las per- 
sonalidades cuyo recuerdo era menos incierto, porque el patrón 
que había encargado escribirla deseaba que se hablara en cierto 
tono de su padre o de su abuelo; esperaba ser pintado él mismo 
en posición halagadora, conforme con ese código del que me es- 
fuerzo por descubrir lo que proponía y lo que reprobaba. La lite- 
ratura genealógica constituye, pues, la más generosa de las fuen- 
tes de donde saco mi información, por lo que informa del pre- 
sente y no del pasado. Revela en qué momento fueron compues- 
tos esos escritos, la conciencia de sí de las grandes familias. Esos 
textos son escasísimos. Y sin embargo, estoy convencido de que 
ese género literario florecía en el noroeste de Francia a finales del 
siglo XII, mientras empezaba a despuntar una cultura laica. Los 
más altos príncipes no eran los únicos en favorecer su brote. Se- 
ñores de menos alcurnia los imitaban. El reforzamiento de las 
grandes formaciones políticas amenazaba la autonomía de su po- 
der; para resistir a esas presiones, creyeron oportuno recordar 
que también su linaje era antiguo y glorioso: la genealogía era 
un arma defensiva. No se sabe qué uso se hacía de estos relatos, 
dónde, cuándo y ante quién y por quién eran leídos. Ciertos in- 
dicios sugieren que quizá fueron escritos o reescritos con ocasión 
precisamente de un matrimonio. Cuando se constituía una célu- 
la conyugal, cuando tomaba el relevo, ¿no era conveniente im- 
plantar el recuerdo vivificado de las glorias familiares para la ins- 
trucción del nuevo señor y de su esperada descendencia? Es se- 
guro que estas obras eran de destino interno, privado, y por eso 
se han perdido en su mayoría. Algunas fueron salvadas casual- 
mente, porque lejanos descendientes de estos linajes, capaces to- 
davía de mecenazgo, hicieron copiar los manuscritos doscientos 
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o trescientos años después, en los siglos XIV y XV, en una época 
en que las casas nobles comenzaban a formar bibliotecas bien 
conservadas. 


El más antiguo de estos residuos data de 1155: procede de 
Turena, región de la bella retórica. Este texto soberbio celebra 


24 El panegírico, no obs- 


las virtudes de los señores de Amboise! 
tante —quizá debido a esto sobrevivió mejor—, concierne tam- 
bién a otras personas; el autor, un canónigo de la colegiata de 
Amboise, no escribía sólo para los descendientes de esos héroes; 
se dirigía al jefe de otro linaje, a Enrique Plantagenét, conde de 
Anjou, hacía poco coronado rey de Inglaterra. Esta prosa es, en 
efecto, de tonalidad muy particular. Es un lamento, una queja. 
La desgracia acaba de herir a la familia. Está siendo decapitada. El 
que la dirigía, buen vasallo de los condes de Anjou, los servía en 
la guerra, en aquella guerra que el rey de Francia, ayudado por el 
conde de Blois, había declarado contra el nuevo marido de Leo- 
nor. Ha caído en una emboscada y acaba de morir en cautiverio. 
Sus hijos son aún niños. Sus castillos han sido tomados o van a 
serlo. Desde el fondo del desamparo, se lanza una llamada al se- 
ñor del feudo. Doctamente cortés, el escrito es una defensa, un 
alegato. Su función en primera instancia, no es instruir a los su- 
cesores del vencido, sino captar como último la benevolencia de 
su dueño. 

Con esta intención, el habilísimo escritor, citando abundante- 
mente a Cicerón, hace página tras página el elogio de la amistad 
vasallática. Empieza describiendo Amboise, sus antigiiedades: la 
tenure feudal es la raíz de esa larga amistad; la concesión de la 
considerable fortuna obliga, desde generaciones, a deberes recí- 
procos a las dos estirpes, la de los vasallos y la de los señores. 
Luego se hace un paralelo de la historia de los dos linajes, pero 
respetando la jerarquía. Se encuentra primero la gesta de los con- 
des de Anjou. Se elogia sobre todo su valentía militar, ese vigor 
viril del que se espera que dé pruebas el descendiente cuando 
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venga en su ayuda. Los actores de este primer relato son, por 
consiguiente, hombres. Nada se dice de sus hijas, nada o casi na- 
da de su esposa. Todos son valientes, a excepción de uno, Fou- 
que Réchin, que antaño se había mostrado enemigo encarnizado 
de la casa de Amboise. Por eso queda en la sombra. En su juven- 
tud, prometía; pero, al envejecer, el deseo por las mujeres se 
apoderó de él, le llevó a la inercia, al abotargamiento; o esa floje- 
ra en los placeres de la cama que con tanta frecuencia se oye re- 
prochar, en los documentos de esa época, a los señores que tar- 
dan en morir. Libidinoso, su pecado fue haber deseado demasia- 
do a Bertrada, mujerzuela ambiciosa que finalmente provocó al 
rey Felipe a raptarla. Este texto parcial es la fuente principal de 
las acusaciones de rapto y de lubricidad de que fue objeto el Ca- 
peto hasta nuestros días por parte de los historiadores. Tras las 
hazañas de los condes, se describen las de sus vasallos. Su linaje 
presenta una estructura semejante, pero su fundación, más tar- 
día, data de finales del siglo Xx, y esos varones muestran virtudes 
diferentes. Menos fogosos, pero muy prudentes, leales, buenos 
consejeros. Uno sólo se diferenció de todos los demás: el último, 
Sulpicio IL, víctima de su desmesura y de su codicia. Fue dura- 
mente castigado. No es que hubiera amado demasiado a las mu- 
jeres, pero por un momento olvidó las obligaciones a que le 
obligaba el homenaje. Porque el honor de los señores de Amboi- 
se era no haber roto nunca la fe vasallática. Esta constancia en la 
amistad les confería en la adversidad el derecho de reclamar la 
ayuda y el consejo del señor. 


Esta amistad nace del homenaje, que, como su nombre indica, 
une a los hombres. Es por tanto una virtud masculina, y los gue- 
rreros ocupan el proscenio. La gesta de los señores de Amboise 
designa por su nombre a setenta. Pero también nombra a veinti- 
cinco mujeres. Algunas son algo más que simples figurantes, y 
son, precisamente, esposas. El excepcional interés de este texto 
es situar en primer plano a personajes femeninos que no pertene- 
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cen a la fábula, situarlas en la función que cumplen, y revelar la 
imagen que entonces los hombres se hacían de ellas. Imagen 
ideal, por supuesto. La obra es panegírica. Los antepasados, las 
damas, esas mujeres que fueron conducidas vírgenes a la cama 
del jefe de la casa, jamás han sido embaucadoras ni adúlteras, ni 
fueron jamás repudiadas. Ayudaron a sus maridos a realzar el ho- 
nor familiar. Todas salvo una, la última, Inés, esposa del señor 


215] Vive todavía y es madre de unos muchachos que 


desgraciado 
son la esperanza del linaje; pero es viuda; quizá haya abandona- 
do la casa; de cualquier modo, algunos piensan despojarla de su 
dote de viudedad y expulsarla. Es de buenísima familia, descen- 
diente de los Donzy-Saint-Aignan, emparentados con la casa 
real. Pero ¿no es eso lo que la sitúa en el lado malo? En 1155, el 
Capeto y sus amigos son los peores adversarios del conde de An- 
jou y de sus vasallos. Sólo ella es objeto de críticas: aturdida, pu- 
silánime y, más aún, sospechosa de traición; en el momento de 
mayor peligro, con su marido entre rejas, «sin discernimiento 
ls , yl sin tomar consejo» entregó doscientos prisioneros valerosa- 
mente capturados por los infantes del castillo de Amboise y que 
quizá hubieran podido ser cambiados por el señor. Por lo tanto, 
no supo mantener su papel. La maternidad la invitaba a sutituir 
al amo desaparecido, a tomar bajo su mano el señorío, a mante- 
nerlo, costara lo que costase, hasta que del linaje surgiese un 
hombre, un valiente que la liberase de aquella suplencia. Hubiera 
sido deseable verla semejante a esas heroínas, que aparecen de 
vez en cuando en las crónicas, virtuosas, erguidas sobre las mura- 
llas de la fortaleza sitiada, vociferantes, enardeciendo el ánimo 
de los defensores. 


Inés sirve también de realce. Su debilidad hace más esplenden- 
te la virtud de su suegra, recientemente muerta, de Jaligny, una 
hija del conde de Fouque Réchin, y por consiguiente, tía abuela 
del rey Enrique Plantagenét. «Afortunada» ésta, ante todo por su 
sangre, su raza y por lo que le venía de su padre, pero también 
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por lo que le correspondía de la calidad de su esposo y de sus hi- 
jos. Toda la honra de esta mujer emana, como se ve, de los hom- 
bres. Del hombre que dio a luz. A estos méritos prestados, les 
debió el mostrarse activa y esa «audacia viril», como dice expre- 
samente el texto, que la liberó de las debilidades femeninas. He- 
cho memorable: se comportó como un hombre. Apenas casada, 
se la vio marchar a la región de su madre —naturalmente con el 
consentimiento de su esposo—, pero sola. Intentaron quitarle su 
herencia y ella la defendió, la conservó para sus hijos. Luego, 
«virilmente», superó las tribulaciones, al modo de las mujeres 
fuertes de la Biblia. Siguió siendo viril o, mejor dicho, lo fue 
más aún cuando, llegado el momento perdió a su marido. Hubo 
entonces de enfrentarse a su hijo mayor, Sulpicio II, al que quizá 
echaba a perder algo su unión nefasta con una mujer demasiado 
débil. Él pretendía administrar su dote de viudedad y ella se re- 
volvió pidiendo justicia al señor del feudo. El conde de Anjou, 
buen príncipe, defensor de viudas, muy feliz ante la ocasión de 
contener a un vasallo que se había vuelto levantisco, obligó con 
las armas en la mano al señor de Amboise a respetar los derechos 
de su madre. Segura de sí, Isabel volvió a partir hacia el Bour- 
bonnais para establecer a su tercer hijo en la hacienda que poseía 
en propiedad y regresó luego para terminar sus días en la casa 
que tenía en Amboise, cerca del monasterio de Saint-Thomas, 
como buena viuda, muy devota. Se dedicaba a reprender a su hi- 
jo mayor, a mantenerle libre de orgullo. Ya anciana, «llena de 
días», fue la buena consejera, sustituyendo al padre difunto, tan 
prudente como debe serlo un senior: «¿Por qué te has lanzado a 
esa guerra sin consultarme? No podías encontrar mejor conse- 
joP** 
mayor de sus nietos, huérfano, despojado de todo, cuya madre 


),, Antes de morir, tullida, aún pudo tomar bajo su égida al 
era incapaz. Pero su propia mano le cedió lo que aún tenía: la he- 


rencia de Jaligny que dejaba vacante la muerte del último de sus 
hijos. Sola, en pie en medio de los escombros de la fortuna mili- 
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tar, tiesa, acorazada por la parálisis y por su valor, Isabel es una 
excepción en esta galería de retratos ejemplares. Da una lección a 
los hombres, sobreviviendo a los peligros de la maternidad y so- 
breviviendo a su esposo. Virago, es una de esas pocas mujeres de 
corazón que los hombres de aquella época respetaban, cuando, 
despojadas de su feminidad, habían llegado a ser sus iguales. 


Las virtudes corrientes esperadas de la esposa se descubren en 
otro retrato, en el de una antepasada muerta unos sesenta años 
antes, Dionisia. Descansaba en el monasterio de Pontlevoy: to- 
dos los años, en el aniversario de su muerte, su memoria era re- 
cordada en las liturgias funerarias. Ocho palabras latinas bastan a 
su elogio porque definen qué era la perfección de lo femenino a 
los ojos de los hombres: pia filia, morigera conjux, domina clemens, 
utilis mater. Hija, esposa, dama y madre, a lo largo de toda su vi- 
da, Dionisia estuvo sometida al hombre, padre, esposo, hijo, in- 
cluso cuñado, que llevó la casa en que ella vivió. Hasta su matri- 
monio permaneció pia, obediente a las Órdenes; aceptó al marido 
que le escogieran. Su destino era convertirse en conjux. Fue en- 
tonces lo que todas las cónyuges deberían ser, morigera, compla- 
ciente, dócil. Señora, sin embargo, domina, dotada de poder, que 
no era escaso, porque su hombre había venido a establecerse en 
su casa, en la casa de sus antepasados, y había recibido de ella la 
mayor parte de su poder. Pero el matrimonio la había puesto ba- 
jo el imperio de aquel hombre. Era él quien reinaba en el castillo 
de Chaumont en el mismo lugar que los antepasados varones de 
Dionisia habían ocupado. Relegada ella misma a una posición la- 
teral, de pie junto al trono de justicia, como la Virgen al lado de 
Cristo Juez, intercediendo, «clemente», introduciendo un poco 
de mansedumbre en la función señorial; adjunta, cuando todos 
los derechos del amo eran los suyos. ¿Le devolvió autoridad la 
maternidad? "Tampoco. Como madre, debía de ser «útil». ¿A 
quién? A otros hombres, a los hijos nacidos de sus entrañas. 
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Ése es el papel asignado a la mujer en el gran desfile que a esta 
sociedad caballeresca, masculina, le gusta ver convertido en es- 
pectáculo. La mujer es un objeto, de gran valor, cuidadosamente 
guardado por todas las ventajas que procura. Como Dionisia, 
viuda, aún muy joven, con hijos todavía pequeños. Los hombres 
de su sangre, que el matrimonio de esta heredera había defrauda- 
do, se aprestaban a caer sobre aquella presa: iban a apoderarse de 
ella para volver a casarla a su gusto. El linaje del marido difunto 
se aferró a aquel bien tan preciado y Dionisia fue encerrada con 
sus hijas en la sala del castillo con doble vuelta de llave. Se había 
dado al guardián de la fortaleza orden de velar aquel tesoro co- 
mo a la niña de sus ojos. ¿Velar sobre qué? ¿Sobre una persona? 
Lo que tan celosamente era vigilado no era sino un vientre, una 
matriz, el órgano procreador, el lugar secreto en el que, de san- 
gres mezcladas, se formaban futuros guerreros y herederos. He 
ahí por qué el verdadero trono de la mujer es su lecho de partu- 
rienta. Una noche, las gentes del señor de Amboise se apodera- 
ron de una torre de piedra. Penetrando en la planta baja por la 
bodega, habían llegado a horadar el techo y a subir hasta la sala: 
en aquel lugar seguro descubrieron a la esposa del caballero que 
guardaba el edificio. No se había levantado aún de su parto. Ma- 
taron al vigilante, plantaron la bandera de su amo en la cima de 
su edificio, pero luego tomaron a la joven madre delicadamente, 
y sobre su lecho de enferma, cuidando que no pusiera el pie en el 
suelo —no estaba purificada— la llevaron como un santo sacra- 


21 Y es un le- 


mento hasta la cabaña donde dormía su marido 
cho de parturienta, el de la Natividad, lo que los escultores, poco 
antes de que fuera redactado el relato que examino, se atrevieron 
a representar, triunfante, al pie de la Virgen de majestad, sobre 
uno de los tímpanos del pórtico real de Chartres. Debido a que 
debe dar a luz, la mujer es un objeto de valor, repito. Entendá- 
monos: objeto de intercambio. Es una pieza en un tablero, pero 


los que juegan son los hombres. 
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Los jugadores se reparten en dos campos: unos toman este 
peón, otros lo ceden. Pero dentro del segundo grupo, varios 
equipos hacen su partida. En la áspera competición cuya prenda 
son las mujeres, a mediados del siglo xI1 se percibe que entre los 
donadores, entre aquellos que en los castillos combinan su golpe 
para ganar lo más posible, los parientes de la mujer están flan- 
queados por un lado por su señor, y por el otro por sus vasallos. 
La historia de los señores de Amboise trata muy especialmente 
del vínculo personal creado por el homenaje, de ese parentesco 
de elección cuyos nudos se entremezclan a los de la sangre. 
Muestra claramente uno de los efectos del progreso de la feudali- 
zación: en adelante, la mayoría de los bienes nobles son tenures 
feudales; los derechos que las alianzas transfieren de una casa a 
otra están casi todos insertos en la red de obligaciones vasalláti- 
cas. Esto justifica que, en el curso de las conversaciones prelimi- 
nares, intervenga el hombre que controla el feudo, pero también 
otros hombres, vasallos y feudatarios, directamente concernidos 
por la viudedad, por la dote, por la calidad del hijo que, nacido 
de la unión proyectada, se convertirá en su señor o en el de su 
hijo. El poseedor eminente del feudo por un lado y, por otro, la 
mesnada vasallática reunida en aquel feudo, y que participa de 
sus beneficios, creen no ser extraños a la elección del marido, ese 
caballero del que uno recibirá los homenajes y los servicios y a 
quien los otros prestarán el homenaje y cuyos beneficios recibi- 
rán. Así pues, las estrategias se complican en el incesante comer- 
cio de que son objeto las mujeres. Esto es lo que se puede distin- 
guir en ese juego. 

La fuerte presencia de los personajes femeninos en la historia 
de la familia de Amboise no es sorprendente. Dos razones llevan 
a conservar vivísimo el recuerdo de las antepasadas. Por ellas se 
habían anudado antaño relaciones, muy útiles en este momento 
de grave peligro, con los principales poderes de la región. Pero 
sobre todo los castillos, el dominio, las tierras, absolutamente to- 
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do lo que sostenía actualmente el honor del linaje había sido 
aportado por ellas al matrimonio. En siglo y medio, en cinco ge- 
neraciones, cuatro matrimonios sucesivos habían amenazado el 
enorme conjunto señorial que colocaba al señor de Amboise en- 
tre las principales potencias de Turena. Por el primero, el antepa- 
sado fundador, cepa del linaje, se había implantado en el país. 
Uno de sus hijos, un segundón, Lisois, gracias al segundo matri- 
monio, se estableció en uno de los tres castillos de Amboise, la 
torre de piedra. Su hijo mayor, Sulpicio, adquirió, casándose con 
Dionisia, el dominio del castillo de Chaumont. A Hugo, su hijo, 
otra mujer, Isabel, le aportó un maritagium soberbio; el resto de 
Amboise cedido por su hermano y la herencia borbonesa de su 
madre, Jaligny, lo que al menos los varones de su linaje no ha- 
bían conseguido recuperar. Ahora bien, lo que aparece aquí de 
forma resplandeciente es el papel de la amistad vasallática. Por- 
que, en la casa de Amboise en 1155, se gustaba recordar que los 
antepasados, uno tras otro, habían obtenido esas esposas miríficas 
de su señor; todas y cada una habían sido la recompensa de su 
valentía, el precio de su abnegación. Generosidad del señor, pero 
también poder de éste. Cada vez había impuesto su ley al hom- 
bre que, por derecho de sangre, tenía en su poder a la joven. Ha- 
bía suplantado a este hombre, había decidido y elegido él mismo 
al marido, obligando al casamentero titular a ratificar esta deci- 
sión, esta elección. La gesta dice poco del más antiguo de estos 
pactos, contemporáneo de la gran mutación de que he hablado, 
por el cual durante los decenios que enmarcan el año 1000, las 
relaciones de parentesco en la alta aristocracia revistieron gra- 
dualmente la forma de los linajes. Es posible que la imagen de la 
realidad se haya enturbiado en la memoria familiar. Ésta, es un 
hecho, atribuye ciento cincuenta años más tarde una función 
mayor al matrimonio en la constitución de las dinastías señoria- 
les. Hugo l, el antepasado, era un «leal» de Hugo Capeto, su ahi- 
jado también, sin duda —lleva un nombre capeto—, y el nom- 
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bre que dio él mismo a su hijo prueba que era originario de la re- 


2181 (Mientras que daba un conde a 


gión capeta, el Orleanesado 
los de Le Mans», Hugo Capeto le dio la hija del señor de Lavar- 
din. El establecimiento era modesto. Lisois, su hijo, partió como 
Hugo a la aventura y se vinculó al conde de Anjou, Fouque Ne- 
rra. Éste, si creemos el recuerdo genealógico, buscaba cómo re- 
tribuir el servicio de este leal, que tras largos años se le había he- 
cho necesario; cómo vincularle sólidamente a su futuro sucesor, 
Godofredo Martel. En el esplendor de sus victorias, forzó al pro- 
pietario de la torre de Amboise a ceder a su nieta. Lisois la tomó 
hacia 1030, con la torre. Vencido por Godofredo Martel y segu- 
ramente prisionero, el señor de Chaumont hubo de entregar, ba- 
jo coacción, su nieta al hijo mayor de Lisois y dotarla con todos 
sus bienes. Correspondía al conde Fouque Réchin casar a Isabel, 
su hija. Este derecho le fue arrebatado por el hombre que gue- 
rreaba contra él, su propio hijo. Éste buscaba aliados con todas 
sus fuerzas y entregó su hermanastra a Hugo II para convertirle 
en aliado seguro. Al menos tres de esas cuatro esposas habían si- 
do presas de guerra, partes de ese botín que el vencedor repartía 
entre sus compañeros de armas. Observemos bien que para ase- 
gurarse de esas cautivas y de los bienes que éstas aportaban, los 
beneficiarios de estos dones, Lisois primero y luego Sulpicio, hu- 
bieron de instalarse en casa de su mujer, domeñar difícilmente 
una parentela hostil, hacerse admitir, llegar incluso a optar por 
reposar después de su muerte junto a difuntos del linaje extraño. 
Y el autor de la gesta disimula lo mejor que puede lo que de he- 
cho había de rapto en estos antiquísimos matrimonios. En cam- 
bio, exalta la imagen del buen señor, distribuyendo herederas 
entre los jóvenes de su séquito que mejor le habían servido. 

Esta imagen, idónea para enardecer a los jóvenes que en las 
grandes y pequeñas cortes se afanaban, a fuerza de hazañas, por 
ganar los favores de un patrón, ocupaba en la segunda mitad del 
siglo XII una sólida posición en el seno de la ideología caballeres- 
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ca. La vemos reaparecer en una de las anécdotas que más tarde se 
añadió al texto primitivo de la gesta. Cuenta —y se adivina que 
está inventada, sin relación con los indicios diseminados en las 
Cartas— cómo fue fundada la casa de Cháteau-Renault”*”. En 
1044, el conde Godofredo Martel se había apoderado de Turena; 
como en Chaumont, cambiaba a los vencidos en leales. Tenía 
«consigo», dice la leyenda, «dos nobles adolescentes en su bando 
[...], uno se llamaba Reginaldo, como su padre y el otro Godo- 
fredo, como el conde del que era ahijado». El conde de Anjou ar- 
mó caballero al primero (usando de todos los lazos posibles, los 
que anudan los ritos del bautismo y los de la investidura de ar- 
mas), luego le devolvió a su padre (una de las funciones de las ca- 
sas principescas aparece aquí bien visible: los jóvenes guerreros 
recibían en ella su formación en el oficio militar, así como sus 
atributos simbólicos; servía también de exutorio, albergaba a es- 
tos hijos que atestaban la morada de sus padres y que no tenían 
nada propio mientras éstos vivieran. Estas cortes fueron el crisol 
en el que se forjó la coraza de fidelidad, de sumisión cuasi filial, 
de benevolencia cuasi paternal sobre la que se construyó el siste- 
ma político que nosotros llamamos feudal). Este hijo, siendo el 
primogénito, se encontraba colocado. Sucedió rápidamente a su 
padre, que partió hacia Jerusalén para dejarle sitio. Su hermano 
estaba celoso por ello, reclamaba ser a su vez armado caballero y 
sobre todo recibir una tierra. Ahora bien, precisamente Godofre- 
do Martel necesitaba un hombre seguro, capaz de edificar un 
castillo nuevo en aquel país que acababa de conquistar. «El joven» 
fue por tanto armado y dotado, y el conde «le dio también por 
mujer a la sobrina de su esposa [una de las muchachas de las que 
podía disponer y que, al no ser de su sangre, no ofrecía el peligro 
de que algún día le reclamase algo de su patrimonio], una mu- 
chacha muy noble y muy bella [claro está)». El recién casado 
construyó, por una parte, la fortaleza, y por otra se ocupó de en- 
gendrar: pronto nació un hijo varón. Acabados al mismo tiem- 
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po, el muchacho y el castillo recibieron el mismo nombre, Regi- 
naldo. Es un hermoso ejemplo de la estrecha conexión entre el 
matrimonio, el servicio leal, la preocupación dinástica y la casa, 
fuerte, en la que la estirpe arraiga. 


Desde luego, el recuerdo y lo imaginado están inextricable- 
mente mezclados. La historia de los señores de Amboise revela 
esencialmente cómo soñaban con tomar mujer, en la época del 
rey Luis VII, los caballeros aún muy numerosos a los que la dis- 
ciplina del linaje obligaba a permanecer célibes. Hay que descar- 
tar sin apelación ese testimonio, negarse a ver en el más antiguo 
antepasado de que se acordaban entonces los caballeros un aven- 
turero feliz, dotado de una esposa por el jefe de guerra al que ha- 
bía servido de todo corazón. Lamberto de Wattrelos, canónigo, 
el autor de los Annales de Cambrai, escribe por la misma época su 
genealogía. Para él, el fundador de la casa cuyo apellido lleva es 
un hermano de su bisabuelo que vivió cien años antes. Vasallo 
del obispo de Cambrai, según todas las apariencias había sido 
instalado también por su señor y casado por él. Sea cual fuere la 
realidad de las primeras épocas feudales, lo importante es esta 
otra realidad: la caballería, a mediados del siglo X1I1, se enorgulle- 
cía de sus antepasados raptores y de sus abuelas de la mejor san- 
gre, a las que un héroe victorioso había cedido generosamente 
auxiliares de su poderío. 


Encuentro una de las ilustraciones más hermosas de este sue- 
ño, y al mismo tiempo del vivir matrimonial contemporáneo, en 


2201 que el monje Juan de Marmoutier, para di- 


un pequeño relato 
vertir y enseñar a Enrique Plantagenét, escribió hacia 1170 en la 
parte del gran texto genealógico que concernía no a los señores 
de Amboise, sino a los condes de Anjou. Exemplum que muestra 
al actual jefe de la estirpe lo que hay que hacer y lo que no hay 
que hacer, por medio de la celebración de un antepasado, el más 
lejano cuya existencia esté atestiguada por documentos de archi- 


vos, Enjeuger. La casa de Anjou, más poderosa, era también mu- 
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cho más antigua que la de Amboise. Enjeuger vivía en el umbral 
del siglo x. Perdido el personaje en la noche de los tiempos, el 
narrador podía florear su nombre a su gusto, arreglar a ese ser 
fantasmático, disfrazarle, atribuirle palabras y acciones. Juan de- 
cidió vestir a este primer actor de su teatro pedagógico de «jo- 
ven», de caballero alegre, que debía la fortuna solamente a sus 
virtudes. Partía de una simple frase. El manuscrito que se dedicó 
a adornar intentaba explicar los vínculos que unían al conde de 
Anjou al Gátinais por la valentía de ese antepasado que, habien- 
do salvado el honor de una mujer de aquella región, «se había 
hecho querer mucho por la familia [de esa mujer] y por casi to- 
dos los nobles». Naturalmente, la fantasía toma a ese personaje 
femenino como trampolín. Sin embargo, el autor es monje: no 
habla de amor, sino de matrimonio. En el punto de partida hay 
tres personajes: un rey de Francia, a quien Juan llama Luis por- 
que ignora su nombre; su vasallo, el conde de Gátinais, que 
muere dejando una hija única; un servidor del rey, su chambe- 
lán, también valiente y muy hermoso. A este último quisiera 
darle el rey la heredera como recompensa. En 1170, el derecho 
feudal autorizaba al señor de los vasallos difuntos a casar a sus 
huérfanas, y a Enrique Plantagenét le gustaba que lo recordasen. 
En esta ocasión el obstáculo procedía no de la familia, sino de la 
muchacha. El chambelán había prestado homenaje al conde; ella 
protestó: «No es ni decente ni justo poner sobre mí a mi hombre 
y mi vasallo». Hacía falta su consentimiento: las personas a quie- 
nes se dirigía Juan de Marmoutier lo juzgaban ahora necesario. 
Debidamente amonestada por la reina, encerrada en la habita- 
ción de las damas —que no era lo que frecuentemente se dice 
que fue, sino un pequeño mundo cerrado, taimado, el palenque 
de un evidente terrorismo interno— la doncella acabó por ce- 
der. Aun así, el rey hubo de obtener el «consejo», el asentimiento 
de los «amigos», es decir, de toda la «familia» de vasallos vincula- 
dos al condado de Gátinais. Lo concedieron. Sólo faltaba prepa- 
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rar el ceremonial del matrimonio. Observémoslo: en Turena, 
cuando se escribió esta historia, la solemnidad no implicaba ya 
dos fases, sino tres: entre la «confirmación del don», es decir, el 
intercambio de palabras de presentes, la promesa proferida per- 
sonalmente por cada uno de los esposos y la «celebración de las 
nupcias», la deductio jovial de la recién casada hasta su nueva mo- 
rada, se intercalaba la «bendición». El escritor era eclesiástico. Pe- 
ro dedicaba su creación a los señores más cortesanos de la época. 
Ese amplio mundo admitía perfectamente la intervención del 
sacerdote en pleno centro del rito de paso. La iglesia se había 
marcado ese punto. 


Por medio de esta unión debidamente bendecida, el chambe- 
lán, dominando ahora a su mujer a pesar de la antigua sumisión 
vasallática, se hizo con el señorío. Pero durante diez años no 
consiguió fecundar a su esposa. Estaba enfermo y una mañana 
apareció asfixiado en su lecho. Inmediatamente corrió el rumor: 
es ella; ella lo ha matado. ¿Dónde está el amante? La acusación, 
como era lógico, fue lanzada por la familia del muerto, y en pri- 
mer lugar por su jefe, que era el segundo de la casa, el senescal. 
Fue él quien inició el clamor, la querella. Es el losengier de las no- 
velas. La emoción de estas gentes no puede extrañar: habían lle- 
gado al mismo tiempo que el difunto a aquella mansión, que no 
pertenecía a su antiguo dueño, sino a la dama. Viuda, ésta se vol- 
vería a casar, entraría allí un nuevo amo que instalaría su propia 
mesnada y obligaría a la antigua a largarse de allí. Había que im- 
pedir, pues, que aquella mujer los perjudicara, y para ello prohi- 
birle el matrimonio para siempre. ¿Bastaría con declararla con- 
victa de infidelidad? Más seguro era añadir a la queja de adulte- 
rio, que dependía de lo privado, de lo doméstico, la de «muerte 
súbita», que afectaría a la justicia pública. La presunción de ese 
crimen permitió apelar a los tribunales del rey. Ante esta asam- 
blea, la acusada propuso lavarse de su culpa mediante juramento. 
Esta apelación al juicio de Dios habría debido satisfacer de no 
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haberse tratado más que de fornicación; pero además estaba el 
asesinato: la prueba requerida era el duelo judicial. El acusador 
se declaró presto al combate. Era conocido, famoso en la región 
por la fuerza de sus brazos. ¿Quién podría resistírsele? La viuda 
clamó, llamando en su auxilio a los hombres de su sangre. Todos 
tuvieron miedo, tan fuerte era la sospecha que en tales circuns- 
tancias pesaba sobre la esposa. La mujer abandonada, «viuda», 
desamparada por todos sus parientes; la prueba lo demostraba: 
era culpable. Entonces llegó Enjeuger. Tenía dieciséis años y de- 
butaba todavía con las armas. No pertenecía al linaje de la desva- 
lida, pero era su ahijado. El vínculo de parentesco era espiritual: 
mejor aún. El joven que vivía en la casa del conde le había servi- 
do día y noche, le sabía enfermo. Tenía la certeza, pues, de que 
la muerte era natural; seguro de sí, combatió y venció. David 
triunfó sobre Goliat. La dama era inocente con toda evidencia. 
Sin embargo, decidió terminar sus días en el convento. ¿Qué pa- 
saría con la herencia? ¿Quién se haría con el feudo? ¿Sus primos 
que no se habían atrevido a luchar por ella? ¿O bien el joven hé- 
roe que no era pariente suyo por la carne, sino por el espíritu? El 
rey, por supuesto, decidió desheredar a los parientes contuma- 
ces. En su tribunal, declaró a Enjeuger «hijo de madre»: la simple 
decisión del príncipe —pensamos que Enrique Plantagenét no 
oyó estas palabras con desagrado— es capaz de modificar la «na- 
turaleza»; en efecto, el príncipe, intérprete en este caso de la in- 
tención divina, consagraba la superioridad de lo espiritual sobre 
lo carnal. Enjeuger, adolescente, célibe, no conquistó el feudo a 
golpe de riñón, uniéndose con una heredera, sino con la fuerza 
de su corazón, y también con la de su mano aún torpe, ayudada 
por Dios. Como un predestinado, el antepasado fundador de la 
casa de Anjou cumplía ya en su edad juvenil con una de las fun- 
ciones reales: defendía los derechos de las viudas. Este discurso 
podía entusiasmar a todos los jóvenes de la corte. También el se- 
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nior se sentía satisfecho, añorante de su propia juventud, y muy 
seguro de su poderío. 


El desconocido narrador que compuso la primera versión de 
la doble genealogía que analizo evita indicar cómo Sulpicio II, el 
pobre diablo que acababa de morir, tomó esposa. Puede creerse 
que, zigzagueando entre los dos señores de sus feudos, el conde 
de Anjou y el conde de Blois, fuera casado por el segundo: lo 
cual, en esta apelación al Plantagenét, no era para decirlo muy 
alto. Pero en 1170, cuando escribía Juan de Marmoutier, y ya en 
1155, el reflujo de las violencias impedía a los príncipes feudales 
apoderarse con las armas en la mano, como lo habían hecho an- 
tes sus abuelos, de mujeres para darlas a sus vasallos. La que reci- 
bió Enjeuger no fue conquistada, y ya se ha visto que el rey, 
cuando en este relato ficticio en que se reflejan conductas ideales, 
por primera vez y no sin dificultad dispone de la mano de esa 
muchacha, no utiliza la fuerza, sino su poder señorial. A finales 
del siglo XI1, cuando los dueños de los principados grandes o pe- 
queños habían agotado los recursos de su casa, cuando sus hijas, 
sobrinas o bastardas se encontraban ya colocadas, necesitaban ne- 
gociar, hacer valer sus prerrogativas, pretextar el derecho de re- 
galía de proteger a la viuda y al huérfano, y también ese derecho 
de paternidad que les daba su posición en la jerarquía de los ho- 
nores, para conseguir que los parientes de su difunto vasallo le 
permitiesen dar a las mujeres, vírgenes o no, a las que ese falleci- 
miento dejaba «desoladas», un marido de su elección. Los parien- 
tes resistían cuanto podían esa intrusión. Tras una minuciosa in- 
vestigación, la costumbre otorgó por aquella época al duque de 
Normandía la «donación» de las hijas de su hombre cuando éstas 
heredaban el feudo; pero se le prohibía cederlas sin consejo y sin 
la aprobación de los «amigos», de los varones de su sangrel”., Era 
en verdad asunto de poder respectivo. Asunto sobre todo de 
chalaneo, de dinero. «En las provincias de Galia y de Inglaterra 
—escribe Robert de Courgon""l— el príncipe de la tierra se 
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apodera del patrimonio de los huérfanos; da en matrimonio a las 
jóvenes y a las viudas a gentes menos nobles a cambio de dinero, 
vendiendo así la generositas de esas jóvenes». 


Siendo feudatarios de los condes de Anjou, los señores de 
Amboise ¿consiguieron casar libremente a sus hijas? Las casaron 
a todas y al parecer a su gusto. Eran en verdad pocas: las esposas 
con que les había gratificado su señor fueron moderadamente fe- 
cundas. De la suya, Lisois engendró cinco hijos, de los que tres 
muchachas llegaron a la edad adulta; Sulpicio 1, tres, dos de ellas 
hijas; Hugo II, cuatro, una de ellas hija. En total, seis hijas. Los 
señores no las entregaron a vasallos sino a iguales, a rivales, a los 
dueños de los castillos vecinos, enemigos en potencia, con objeto 
de conseguir su amistad o al menos de reducir su poder de agre- 
sión. En efecto, mediante el matrimonio (repetían los moralistas 
de la Iglesia cuando se extenuaron para justificar la obligación de 
la exogamia), la «caridad» y el amor se amplía. Lo que esperaban 
los donantes de mujeres era ante todo la paz. ¿La obtuvieron? 
¿Obtuvieron más? Este texto permite entrever lo que, por otra 
parte, no aparece casi nunca: el provecho que el jefe de una gran 
casa podía sacar cuando casaba a las hijas. Sulpicio I tuvo por cu- 
ñados a poderosos señores. Uno que era propietario del castillo 
de Roche-Corbon: fue un amigo muy fiel; enfermo, Sulpicio 
prefirió ir a morir a la casa de él, y la alianza, estrecha, indefecti- 
ble, duraba todavía en 1155; en la tercera generación, los primos 
continuaban apoyándose, consultándose, combatiendo unos en 
ayuda de otros. Pero entre Sulpicio y los maridos de sus otras 
dos hermanas, el señor de La Motte-Foucois y el señor de Mon- 
trichard, el vínculo de afinidad no impidió el odio. Puede pen- 
sarse incluso que lo avivó. Al casarse, ambos cuñados contaban 
con explotar a fondo los derechos de sus mujeres. Veían ante to- 
do en el hermano de éstas, no al amigo, sino el obstáculo a su 
ambición. Trataban de destruirlos por todos los medios, por los 
peores. El azar hizo que en la guerra llevaran la peor parte. Uno 
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de ellos, Foucois, fue muerto vilmente: hecho prisionero, le cor- 
taron la cabeza; por accidente, dice el cronista, ya que el señor 
de Amboise no había sido avisado y los infantes de su bando, 
unos patanes, cometieron el crimen sin él saberlo. Él mismo esta- 
ba expuesto a una desgracia semejante. Como se ve, una herma- 
na casada era floja protección contra el peligro. ¿Podía contarse 
al menos con que de la consanguinidad naciera el amor? Es decir, 
¿esperar, y contar con los sobrinos? 


Una vez mezcladas las sangres, era en la segunda generación 
donde la alianza daba sus frutos, cuando los sobrinos, criados en 
la casa de su tío materno, aprendían a amarlo. A condición de 
que la hermana, la madre de los muchachos, sobreviviese un 
tiempo suficiente a sus maternidades; a condición de que el cu- 
ñado, viudo temprano, no volviera a casarse; a condición tam- 
bién de que su mujer, la madrastra, no se empeñase, como todas 
ellas se sentían inclinadas a hacerlo, a desheredar a los hijos del 
primer matrimonio. El caso se presentó en dos ocasiones: las 
mujeres, agotadas, morían pronto. Hugo II —que es el verdade- 
ro héroe de la historia, el parangón de las virtudes del linaje— se 
vio cogido entre dos deberes: tenía que velar por los hijos de su 
hermana difunta y combatir eventualmente para defender sus in- 
tereses, «temiendo que los hijos de la segunda esposa quitasen la 
tierra a sus sobrinos»; sin embargo, respetuoso con la amistad 
que debía al marido de su hermana, «permaneció mucho tiempo 
sin decir nada, negándose a guerrear contra Archimbaud, puesto 
que era su cuñado». En 1155 se planteó el mismo problema: la 
hermana de Sulpicio II dejaba, al morir, dos niños pequeños na- 
cidos en el castillo de Déols. En verdad, el riesgo era menor en 
esta ocasión. Su madre, Dionisia —tan útil a la estirpe como la 
abuela venerada cuyo nombre llevaba— «había reunido tanta be- 
lleza y tantas virtudes que el viudo, todavía joven, no deseaba 
otra compañera». Esto es lo que se esperaba de las mujeres cuan- 
do se las radicaba en otra familia: que diesen al mundo hijos 
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fuertes y que no muriesen demasiado pronto, o bien que el po- 
der prolongado de los encantos propios de su sangre fuera lo bas- 
tante vivo para seguir cautivando a su esposo más allá de la 
muerte. 


¿Qué ocurría cuando el fruto de estos matrimonios era una 
hija, cuando la sobrina, huérfana, era la heredera? Foucois, cuña- 
do de Sulpicio I, decapitado, no tenía más que una hija, Corba, 
cuya lamentable historia se nos cuenta. De su abuelo heredaba 
uno de los tres castillos de Amboise; estaba en aquel entonces 
derruido, pero quedaba el emplazamiento y por tanto el derecho 
de reconstruir la fortaleza y de explotar todos los poderes que 
irradiaban a su alrededor. La muerte de su padre ponía, natural- 
mente, a la huérfana bajo la autoridad de su pariente varón más 
próximo, que era Sulpicio, el hermano de su madre. Él se guardó 
mucho de casarla, pero el conde de Anjou, Fouque Réchin, la 
acechaba. Sus vasallos de Amboise eran cada vez más arrogantes; 
él se afanaba en debilitarlos; La Motte-Foucois era un feudo de 
su dependencia; no obstante, los derechos del señor feudal toda- 
vía no primaban (estamos a finales del siglo x1) sobre los del pa- 
rentesco. La desaparición prematura de Sulpicio I y la minoridad 
de Hugo II situaron al conde en una posición ventajosa. Nego- 
ciando, obtuvo el acuerdo del hermano de Sulpicio, jefe provi- 
sional de la casa. Corba fue cedida a un caballero, familiar de 
Fouque, que guardaba para sí el tercer castillo de Amboise. Era la 
época del concilio de Clermont y la cruzada se había predicado 
ya. El marido de Corba y su primo, el joven Hugo, partieron 
juntos. Se supo que el esposo había sido muerto en el sitio de 
Nicea. «Entonces Fouque Réchin unió en matrimonio a Corba, 
viuda, con un hombre de mucha edad, Achard de Saintes, que se 
había convertido en el guardián del castillo condalP”!,. Este 
hombre recibió a la esposa de su predecesor en el cargo con na- 
turalidad, pero no gratuitamente: Achard pagó muy caro, como 
lo precisa el texto. El vendedor era el conde, que no juzgó nece- 
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sario consultar a la familia: Corba era la esposa de un hombre su- 
yo, y su deber era velar por ella; los hombres de su estirpe nada 
tenían que decir. Además, el único vástago de los señores de 
Amboise estaba muy lejos, a la aventura; ¿volvería? Hugo vol- 
vió, enfermo, pero vivo. «Achard, aterrorizado, llevó a Corba, 
su mujer, a Tours, a casa de su hermano, mayordomo del monas- 
terio de Saint-Martin». Una casa de canónigo era un refugio se- 
guro. Pero ella tenía que salir todos los días para hacer sus devo- 
ciones. Afortunadamente, la iglesia no estaba lejos y, en la nave, 
mujeres y hombres se hallaban confinados en sus lugares respec- 
tivos; por el camino iba muy bien guardada. El lugar de la plega- 
ria era, sin embargo, propicio para las conversaciones furtivas. 
Fue allí donde la joven casada habló con «un servidor de Amboi- 
se»; «ella le dijo cómo podían apoderarse de ella, y un día de fies- 
ta, mientras asistía a maitines, Auger, el citado servidor, entró en 
la iglesia: había dejado a unos amigos a la puerta. Sacó a Corba, 
la montaron en un caballo y se la llevaron. La ocultaron en casa 
de un herrero que pertenecía a la servidumbre de Chaumont, 
donde se alojaba Auger. Un primo, avisado, vino a por ella con 
muchos caballeros y sargentos y la condujo a Chaumont. Su ma- 
rido, aquejado por la enfermedad y por la pena de haber perdido 
a su mujer, murió pronto». El linaje había triunfado. Inmediata- 
mente, Corba fue casada de nuevo con un amigo. Éste partió en 
1101 para Tierra Santa en compañía de Guillermo de Aquitania, 
el trovador. Este príncipe no marchaba nunca tan lejos sin muje- 
res, dando mal ejemplo: Corba fue llevada también por su mari- 
do. Pero Dios castiga a los malos cruzados que no pueden pasarse 
sin la esposa. Fueron vencidos en Asia Menor, un desastre, debi- 
do quizá, en principio, a la mala reputación del duque Guiller- 
mo: cien mil cautivos, dice el texto. Y en el lote, Corba, raptada 
por los turcos «con muchas mujeres de los francos». Sus parientes 
de Turena se consolaron, ya que no tenía hijos. Era lo esencial: 
ya no había peligro de ver escaparse la herencia ni a un nuevo 
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marido, quizá mal escogido, campando sobre las ruinas media- 
neras del castillo de Amboise. Esta historia lo demuestra: quien 
casaba a su hija podía esperar, por ella, quedarse con la herencia 
de su esposo. Era el sueño. Para que se convirtiera en realidad, 
era precisa, realmente, una serie de felices casualidades y la vigi- 
lancia más estricta. 


En tres generaciones, seis muchachos —y otras tantas mucha- 
chas— alcanzaron la madurez en la casa de Amboise. No era 
mucho, pero sí lo bastante para provocar la ramificación del lina- 
je y la dispersión de su patrimonio. Este peligro fue evitado. El 
tronco genealógico quedó liso, carente de ramas adventicias. Sin 
embargo, ninguno de los hijos legítimos fue dedicado a la Igle- 
sia, ni se hizo profesar de monje o canónigo. Pero desde el ori- 
gen de la dinastía, en cada generación, sólo uno de los hijos, el 
mayor, fue casado. 

Lisois murió muy viejo porque —según dice el texto destina- 
do a los muchachos jóvenes de la familia— había permanecido 
casto durante su adolescencia. Tenía dos hijos; repartió entre 
ellos sus propiedades. De modo desigual: el segundo recibió las 
posesiones marginales, poco seguras. En cualquier caso, su padre 
no le había buscado esposa. Permaneció soltero. Su docilidad le 
valió aparecer en el relato como paladín de la amistad fraterna. 
De virtudes parejas a las de su hermano Sulpicio, había permane- 
cido como su fiel segundo. Sin embargo, la tentación fue fuerte. 
Mientras que Hugo Il, todavía un niño, estaba detenido como 
rehén en la corte de Anjou, Sulpicio cayó enfermo. Reunió a to- 
dos sus hombres en el salón de Chaumont y les hizo jurar que 
conservarían para su hijo el honor y la tierra. El peligro procedía 
del tío, tal vez ambicioso. Hubo de prestar un juramento espe- 
cial, prometiendo «que no menoscabaría el honor del muchacho, 
que no le arrebataría su tierra, que no atentaría contra su vida ni 
contra los miembros de su cuerpo». No fue perjuro y se compor- 
tó como buen tutor, ante el asombro de todos. Y cuando fue se- 
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pultado, sin hijos legítimos, junto a su hermano, Hugo II debió 
a la abnegación sorprendente de este tío el poder reunir de nue- 
vo bajo su poder toda la herencia de su abuelo, unida a la inmen- 
sa fortuna que recibía de su madre. Hugo era hijo único, pero te- 
nía a su vez tres hijos. En 1128, siguió al conde Fouque de An- 
jou a Jerusalén. Había entrado ya en los sesenta años y antaño 
fue cruzado; ahora deseaba esperar la resurrección cerca del valle 
de Josafat. Antes de partir para ese viaje sin retorno, dispuso sus 
bienes como había hecho su padre. Godofredo Plantagenét se 
quedaba entonces con el condado. Hugo le hizo aceptar, de gra- 
do o por fuerza, el homenaje de su hijo mayor Sulpicio II. A éste 
«le dio toda su tierra y obligó a sus hombres a jurársela». Nueva 
ceremonia solemne, esta vez en el castillo de Montrichard. Hugo 
exhortó a su hijo y los vasallos prestaron juramento. El peligro 
no estaba conjurado: esta vez procedía de los hermanos, frustra- 
dos en sus esperanzas. El señor de Amboise se atrevía a aplicar el 
derecho de primogenitura. Era demasiado pronto para ello. El 
segundo hijo, Hugo, tercero de su nombre, reclamó su parte. Vi- 
vía entonces en la corte de Godofredo de Plantagenét. Éste le 
había armado caballero, y sostuvo su reivindicación, como sos- 
tendría también a su madre, Isabel, cuando reclamó su viudedad 
a Sulpicio II, y por las mismas razones: el interés del señor de un 
feudo demasiado grande, y por ello peligroso, era desmantelarlo 
obligando al reparto. Pero Hugo III recibió asimismo el apoyo 
de parte de los caballeros del castillo de Amboise, tal vez compa- 
ñeros suyos de la infancia, hombres en cualquier caso que al to- 
mar su partido esperaban recompensas. Aquí vemos claramente 
la doble intervención del señor y de los vasallos, y cómo los vín- 
culos de amistad anudados por la concesión feudal se mezclaban 
con los lazos de la sangre y complicaban la política de linajes. 
Hugo II resistió: ofreció al hijo segundo la hacienda que él ad- 
ministraba en nombre de su esposa, Jaligny. El muchacho se obs- 
tinó y lo rechazó. Las tierras borbonesas sirvieron entonces para 
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resarcir al menor de los tres hijos. En cuanto al segundo, le obli- 
garon primero a cruzarse: la expedición a Tierra Santa tenía la 
ventaja de descongestionar los linajes. Cuando volvió, arregla- 
ron para casarle con una heredera. Sin duda recibió a ésta de ma- 
nos del rey de Francia, de quien se había hecho amigo —natural- 
mente, puesto que su padre le era hostil—. «Con esta mujer», su 
señor le concedía un pequeño señorío turonense. Así pues, se en- 
contraba casado y situado por el Capeto, como siglo y medio an- 
tes lo había sido su antepasado y homónimo, también segundón. 
Estabilidad. Los tres hijos de Hugo II tuvieron así su propia casa. 
El patrimonio no había sufrido. Sólo habían sido separados del 
conjunto los bienes aportados por la madre; parecía normal ce- 
derlos en patrimonio al hijo menor. Pero sólo el mayor tuvo des- 
cendencia. Casualmente, sus hermanos murieron sin herederos, 
ambos asesinados. 


Sulpicio II se dedicó a casar cuanto antes a su hijo mayor, 
obrando en esta ocasión con toda independencia respecto a sus 
señores los condes. Se daba prisa para aprovechar la ocasión de 
ganar con esta alianza otra fortaleza vecina, Cháteau-Renault, 
recientemente heredada por una hija única, muy joven, como su 
prometido. No fue entregada por su familia ni por el señor de su 
padre. El señor de Amboise la recibió de manos de los caballeros 
del castillo que ejercieron ahí el papel del padre difunto. Es fácil- 
mente explicable esa sustitución. La guarnición estaba vinculada 
a su jefe por complejas relaciones de solidaridad: vínculos de va- 
sallaje, pero también lazos de familia, igualmente ligados por 
matrimonios. En Cháteau-Renault, la compañía vasallática esco- 
gió pues, por sí misma, al hombre que, más tarde, en nombre de 
su esposa, la conduciría al combate. En otras ocasiones se la ve 
rechazar, descontenta, al nuevo marido: los caballeros de Chau- 
mont habían estado a punto de expulsar al cuñado de Dionisia, 
entonces tutor de su sobrino. Los de La Haye asesinaron a un 
yerno y a su hermano que les importunaban con su soberbia. No 
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obstante, el pacto de esponsales concluido de forma muy precoz 
por Sulpicio II fue roto por causa de consanguinidad. El señor 
de las Roche-Corbon, fiel primo pero no tanto que llegara hasta 
el perjurio, había acudido para contar los grados y jurar. En rea- 
lidad, era el conde de Blois, señor del feudo quien, desde lejos, 
utilizando este medio y poniendo en movimiento a la justicia 
episcopal, impidió este matrimonio que él no había decidido y 
que le preocupaba. Sulpicio II hubo de devolver a la joven. En 
efecto, como medida de seguridad la había encerrado rápida- 
mente en su casa. 


Juan de Marmoutier había separado la genealogía de los con- 
des de Anjou de la genealogía de los señores de Amboise. La ha- 
bía manipulado. Hacia 1180, escribió todo un libro en honor del 
primer difunto de la estirpe: es la Histoire de Geoffroi, duc des Nor- 
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mands et comte des Angevins””, La obra fue dedicada al obispo de 
Le Mans: el duque estaba sepultado en la catedral, bajo la placa 
de esmalte que todavía se ve allí; el prelado velaba sobre la tum- 
ba que él mismo había hecho adornar y era el ordenador de las 
liturgias funerarias; mantenía el recuerdo del difunto. La cos- 
tumbre era conservar cerca del sepulcro de los santos y de los 
príncipes muy poderosos, para ser leídos ritualmente de vez en 
cuando, la relación de sus acciones y el elogio de sus virtudes. 
Godofredo no había elegido establecer su tumba en Rouen: su 
casa no se encontraba allí, pero sí la de su esposa; habría podido 
escoger Angers; escogió Le Mans, porque aquí era donde se ha- 
bía iniciado su vida de adulto; inmediatamente después de su 
matrimonio, en 1128, se había instalado en la morada de su ma- 
dre, esperando que su padre dejase libre el palacio angevino. Es 
precisamente este matrimonio lo que Juan de Marmoutier sitúa 
al principio de su relato. Veamos cómo lo cuenta. 


Como Eustaquio de Boulogne, Godofredo recibió una esposa 
por su fama. Enrique I, duque de Normandía, rey de Inglaterra, 
desaparecido su único hijo en el naufragio de la Nave Blanca, no 
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tenía más que una heredera, Matilde, a quien la muerte del em- 
perador, su marido, dejaba vacante. Supo —de hecho buscaba 
desde hacía tiempo un medio de apoderarse de nuevo como fue- 
ra del condado de Maine— que existía un hombre de buen lina- 
je, valiente en el combate, que no «degeneraba», sino todo lo 
contrario. Lo eligió. Se hicieron tratos con el padre del héroe. 
Fueron dadas palabras: «Palabras de futuro». Se llegó a las cere- 
monias conclusivas. Godofredo no era caballero. No se era caba- 
llero todavía a su edad. Pero era decoroso que un recién casado 
lo fuese: iba a dirigir una casa; debía sostener en su mano la espa- 
da, esa espada de la justicia que Godofredo blandió para la eter- 
nidad en su efigie funeraria. Enrique obtuvo el derecho de armar 
caballero por sí mismo a su futuro yerno: era una forma de te- 
nerlo mejor en sus manos mediante esa especie de paternidad, es- 
piritual aunque completamente profana, atribuida al padrino de 
caballería. Se decidió proceder a la entrega de armas en Rouen, 
justo antes de los esponsales, en Pentecostés. Por regla general, la 
ceremonia de armar tenía lugar en ese día de primavera: el Es- 
píritu Santo descendía sobre los nuevos caballeros. El joven llegó 
la víspera escoltado por una tropa de donceles, sus compañeros 
de aprendizaje, que recibían con él el «sacramento», la insignia de 
su dignidad militar. La cuadrilla fue introducida en casa de su 
suegro. Éste esperaba sentado en la sala. Se levantó, avanzó hacia 
el hombre a quien había elegido para engendrar a sus nietos, le 
estrechó entre sus brazos, le besó varias veces en el rostro. Luego 
le hizo sentar a su lado en el mismo banco, con el mismo rango, 
como están sentados uno junto a otro Godeliva y su marido, la 
dama y su amante en las pláticas amorosas, la Virgen y su Hijo 
que se dispone a coronarla. En estos ademanes, de evidente ana- 
logía con los del homenaje, expresando ambos la sumisión en la 
igualdad, yo veo un rito de adopción. Godofredo fue recibido, 
dice la Historia, «como un hijo» en la casa de su esposa. Unido a 
esa casa por aquel que todavía la dominaba, y que tenía empeño 
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en esta ostensible integración: quien casa a una heredera preten- 
de asegurar su poder sobre el hombre que ocupará su puesto. Si- 
gue una especie de prueba, de palabra: un diálogo, una confabula- 
tio entre el mayor, que interroga, y el joven, que responde lo me- 
jor que puede, discretamente, demostrando que, a pesar de su ju- 
ventud, no sólo era hábil con las armas, sino con la palabra, y ca- 
paz de tener sabiduría, la virtud de los seniores. Era importante 
ponerle a prueba en ese momento, cuando iba a tomar mujer y a 
sentarse a gobernar el señorío. El matrimonio tuvo lugar el do- 
mingo siguiente a la ceremonia. No en Rouen, sino en Le Mans, 
cerca de la casa de Godofredo, donde la pareja iría a unirse por la 
noche. Los novios fueron conducidos allí por el padre de la jo- 
ven. El padre del muchacho los esperaba. Al describir detallada- 
mente la ceremonia de caballería, Juan de Marmoutier no evoca- 
ba ningún rito religioso. Sólo habla de ellos cuando describe el 
matrimonio. No hay alusión al lecho, al dormitorio. Sólo habla 
de la misa, de la bendición nupcial y, antes, del acto esencial, la 
cesión de la esposa por su padre. Tras la investigación realizada 
por el obispo —simple trámite, puesto que la consanguinidad de 
los cónyuges era evidente para todos—, las palabras rituales de 
entrega se intercambiaron a la puerta de la Iglesia. Juan introdu- 
ce aquí la afirmación dogmática, que no se encuentra tan clara en 
ningún otro texto de la época: «Es el consentimiento el que hace 
el matrimonio». El texto estaba dedicado al obispo de Le Mans, 
pero se dirigía al príncipe, a Enrique Plantagenét, hijo de Godo- 
fredo. Que se le presentase el matrimonio de esta forma demues- 
tra que la sociedad mundana aplicaba ya las consignas de la Igle- 
sia. En el plano ritual por lo menos, el modelo laico y el modelo 
eclesiástico aparecen plenamente de acuerdo cuando Juan de 
Marmoutier redactaba su historia, aproximadamente en 1180, 
en la Francia del noroeste. 
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XITI 
LOS CONDES DE GUÍNES 


Pp ara terminar, voy a desplazar ligeramente el campo de 

observación. Saltando dos decenios, fijándome en la época 
del divorcio de Felipe Augusto y dirigiéndome al norte del 
reino, a la región de Bouvines, para aprovechar el cúmulo de in- 
formaciones que me proporciona la historia paralela de dos estir- 


pes, la de los condes de Guínes y la de los señores de Ardres|!??!, 


Entre 1201 y 1206, Lambert acababa de escribirla. Era un clé- 
rigo que servía en el castillo de Ardres, unido al amo de esa for- 
taleza por un parentesco subalterno: sacerdote, aunque casado y 
sin ocultarlo, y padre al menos de dos hijos, sacerdotes como él 
(y esto un siglo después de la gran ofensiva gregoriana contra el 
concubinato sacerdotal: aquí puede medirse todavía la distancia 
entre la teoría moral de la Iglesia y la práctica), había casado muy 
honorablemente a una de sus hijas en una rama bastarda de la fa- 
milia señorial. Lambert se jactaba de ser «maestro», orgulloso de 
una cultura adquirida en las escuelas, camarada de aquellos otros 
graduados que el conde de Guínes, padre de su amo, criaba en su 
casa, que discutían con él, leían, traducían para él los libros de las 
bibliotecas eclesiásticas y, sobre todo, textos (el Cantar de los 
Cantares, san Agustín) que servían de referencia a los teólogos 
del matrimonio. De hecho, su obra da muestras de una retórica 
experta, un hermoso conocimiento de la poesía antigua, pero 
también una atención dirigida a lo más reciente de la producción 
literaria cortesana. La forma es latina, culta; el autor, sin embar- 
go, observa de forma muy laicizada los hechos que relata «a la 


22), ensalzando 


gloria de los altos señores de Guínes y de Ardres 
conjuntamente ambas casas, el pequeño condado encajonado en- 
tre Flandes y Boulogne y el señorío que se había constituido con 


fuerza en el interior de ese condado, en torno a un poderoso cas- 
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tillo. Cuando Lambert escribe, esas dos casas estaban unidas des- 
de hacía unos cuarenta años. El vínculo está anudado por un ma- 
trimonio, el del actual conde Balduino II, y los dos patrimonios 
van a unirse pronto en las manos del hijo mayor de Balduino, 
Arnoldo. Ya tiene el de su difunta madre porque se lo ha arreba- 
tado a su padre. En 1194 se ha establecido en Ardres, con su mu- 
jer, heredera de un castillo vecino, Bourbourg. 


Lambert lo dice explícitamente: con ocasión de esas bodas, 
para agradar al conde Balduino, emprende la tarea de alzar un 
monumento literario exaltando a los antepasados de ambos es- 
posos. Le correspondía hacer esa tarea, ya que pertenecía a la ser- 
vidumbre de Arnoldo, héroe del relato; vivía en compañía de 
ese caballero, primo de Arnoldo, que conservaba en su memoria 
las hazañas de los antepasados. Pero como su amo era el hijo del 
conde de Guínes y como en su persona se unían dos linajes, dos 
ascendencias, Lambert debía honrar paralelamente ambos. Res- 
petuoso con las jerarquías como lo era el historiador de los seño- 
res de Amboise, comenzó naturalmente por la de los Guínes, la 
eminente; eran condes y recibían homenaje del castillo de Ar- 
dres; pero sobre todo, porque lo masculino primaba sobre lo fe- 
menino y por ello la ascendencia paterna debía ir la primera. Los 
dos relatos están construidos sobre una trama genealógica, mar- 
co obligado: desciende de matrimonio en matrimonio, articu- 
lándose no en las fechas, muy escasas y la mayor parte de las ve- 
ces falsa, sino en la mención de esas uniones sucesivas. En cada 
peldaño se intercala la biografía de un varón, el que dirigió la ca- 
sa porque era el primer nacido de un matrimonio legítimo o 
porque había desposado en matrimonio legítimo a la mayor de 
las hijas. 

Todo el recuerdo y todo el destino de estos matrimonios so- 
bre los que se basa el recuerdo descansan sobre la institución ma- 
trimonial. En el origen de cada uno de los dos linajes, como en el 
origen del género humano, en un pasado brumoso, casi fuera del 
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tiempo, mítico, se sitúa una copulación fundadora. En la linde 
del linaje de los condes, el dominante, la imaginación alza una 
imagen viril, la del hombre que tomó una mujer, como Baldui- 
no de Guínes había tomado antiguamente a la heredera de Ar- 
dres; mientras que se considera que el linaje de los señores, el do- 
minado, tuvo su origen en una mujer, una mujer que fue entre- 
gada, pasiva, a un hombre. Esta disposición simbólica de uno y 
otro sexo respondía a la previsión de un pequeño potentado que, 
aunque iletrado, se vanagloriaba de su gran cultura. En el uni- 
verso mental y en un sistema de valores, refleja la función pri- 
mordial que cumplía el matrimonio en la realidad social. 


Lambert describe la morada de su amo, el castillo de Ardres; 
le maravilla por su organización interna, de una modernidad ad- 
mirable. Reconstruido en el primer tercio del siglo Xt1, la obra es 
de madera, pero el espacio doméstico se encuentra fraccionado, 
desmultiplicado: es un «inextricable laberinto». Ahora bien —y 
esto confirma la impresión que deja la lectura de todos los textos 
de la época— esta compleja morada está concebida para albergar 
a una sola pareja procreadora, una sola de esas células conyugales 
que constituían la estructura fundamental de esa sociedad. No se 
advierte que se haya dispuesto ningún lugar, bajo los techos del 
castillo, para otras parejas. La disposición de los lugares no esta- 
blece más que el del dueño en la permanencia y la legitimidad. 
En el piso intermedio, el de la vivienda, la sala única —aquella 
donde, en el castillo de Chaumont, Dionisia y sus hijas estaban 
encerradas, donde reposaba la parturienta en la torre de Amboise 
— está aquí tabicada. En el centro, aislada, formando, como el 
corazón, el núcleo de todo el organismo, como una matriz pro- 
pia para las fecundaciones, para las germinaciones, hay una habi- 
tación: «la gran habitación del señor y de su esposa, donde se 


1227), Una cama, una sola donde por la noche se 


acuestan juntos 
fabrica el porvenir de la estirpe. El resto de la gente, numerosa, 


duerme en otra parte, en los recovecos, y los que están casados 
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—como el sacerdote Lambert— se alojan aparte, en las cabañas 
del patio, como el guardián del castillo de Amboise. Dentro de 
la casa, las demás habitaciones están reservadas a los hijos legíti- 
mos de la pareja señorial. En un dormitorio común, una especie 
de incubadora, colindante con la habitación donde han sido con- 
cebidos y han venido al mundo, se encuentran encerrados los ni- 
ños y las nodrizas que los cuidan; en el piso superior, el de los 
vigilantes, el del último retiro, están instalados los adolescentes: 
han sobrevivido a los peligros de la infancia y son la esperanza de 
la familia. Aquí hay dos piezas separadas, una para los chicos, 
otra para las chicas. Los jóvenes varones van allí de paso «cuando 
quieren». Su sitio, en efecto, no está aquí, sino fuera, en el espa- 
cio subdividido de la aventura y de las iniciaciones caballerescas: 
el bosque, y la corte, pero una corte que no es paterna: aprenden 
a comportarse junto al hermano de su madre o junto al señor de 
su padre. Las muchachas están guardadas en la habitación «como 
es debido», vigiladas hasta su matrimonio. En cualquier caso, no 
hay local previsto para albergar al mayor de los hijos cuando to- 
me esposa: la casa no está hecha para dos hogares. Mientras el pa- 
dre no haya muerto, ni se haya retirado a un claustro, ni haya to- 
mado el camino de Jerusalén dejando libre la habitación, el le- 
cho, el heredero no puede casarse. Quien le proporcione una es- 
posa, debe procurarle también otro alojamiento, que a menudo 
está en Le Mans, o aquí, en Ardres, la casa de su difunta madre. 
Esa organización de la residencia no deja de influir en las prácti- 
cas matrimoniales. 


Obligaba, ante todo, a prolongar el intervalo entre los espon- 
sales y las bodas. El acuerdo entre las familias se concertaba a 
menudo demasiado pronto: la hija del anciano conde de Namur 
no tenía un año cuando fue cedida, en 1186, al hijo del conde de 
Champagne, que la llevó a casa de su padre. Las niñas, prometi- 
das a los muchachos de los linajes, iban de este modo a reunirse 
en los brazos de las nodrizas, y luego en el gineceo, con aquellas 
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que se encontraban allí desde su nacimiento. Expuestas, al cre- 
cer, a la codicia de los varones y ante todo de su futuro suegro, 
¡cuántas fueron violadas, sobre todo, cuando los dos linajes ha- 
bían cambiado de opinión y roto el pacto! No siempre se preo- 
cupaban de devolverlas ni de reclamarlas, en particular cuando 
estaban, como la hija del conde de Namur, provistas de una he- 
rencia que tentaba a un conde, a un primo: esa «esposa» desapa- 
recía en el olvido. ¿Cómo habría podido ella, a una edad tan 
tierna, manifestar esa adhesión voluntaria, ese consentimiento 
que exigía la autoridad eclesiástica y que los laicos, en ese medio 
social, juzgaban también ahora necesario? Desposando a niños, 
los jefes de casa deseaban el engendramiento duradero, y por 
consiguiente, actuaban honradamente y multiplicaban los gestos 
y las fórmulas. En la familia de Guínes se había procedido a la 
desponsatio del conde actual, Balduino II, diez años antes de que 


Thomas Becket le armara caballero? 


|. Tenía, por lo tanto, me- 
nos de diez años de edad. La prometida era mucho más joven. 
Todavía no hablaba. Lambert cuenta que fue llevada en medio 
de las dos familias reunidas para que se la viese públicamente, so- 
lemnemente, aceptar al que habían escogido para dárselo por es- 
poso. Reconocieron como asentimiento del bebé su hilaritas: la 
niña sonrió, y la aplaudieron: estaba, pues, de acuerdo, y desde 
ese momento era sponsa. El padre de Balduino sobrevivió unos 
veinte años a la ceremonia. El joven desposado no esperó tanto 
tiempo para desflorar a su mujer y fecundarla: ya le había dado 
cinco hijos cuando heredó el condado. Pero, entre tanto, su sue- 
gro había muerto; su suegra se había vuelto a casar: la «gran ha- 
bitación» de Ardres estaba vacante para sus nupcias. 


Lambert describe con profusión las del hijo mayor de Baldui- 


no, Arnoldo?” 


|. Durante mucho tiempo había tascado el freno. 
Fue armado caballero en 1181, y durante trece años había busca- 
do esposa: el principado de Guínes había adquirido importancia 


y era menos fácil casar al heredero. En la región se obraba con 
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cautela, de modo que la caza de esposas resultaba arriesgada. Tras 
largas persecuciones infructuosas, levantaron por fin una pieza: 
una muchacha cuyo hermano, dueño del castillo de Bourbourg, 
acababa de morir. Arnoldo se precipitó sobre ella. Estaba ya pro- 
metido a una de las hijas del conde de Saint-Pol, de buen linaje, 
pero de escasas esperanzas. Pero no vaciló: esta primera despon- 
satio fue rota: la Historia no dice cómo. ¿Fue tan sencillo? Tam- 
bién se necesitaban dispensas porque la joven de Bourbourg era 
prima de Arnoldo en cuarto grado. No llegaron hasta Roma; sin 
embargo, para ese nivel social, el acuerdo del «ordinario», el 
obispo de Thérouanne no bastaba; fue obtenido del arzobispo. 
Pudo entonces anudarse el pacto para el compromiso entre cora- 
zones que es el matrimonio, según aceptaban ya en aquel mo- 
mento unánimemente los laicos... Arnoldo «se unió y se acopló 
en matrimonio a su legítima esposa» mediante el intercambio de 
consentimientos y mediante la entrega de la dote de viudedad; el 
castillo de Ardres, que Arnoldo había heredado de su madre y 
del que podía disponer libremente en vida de su padre, constitu- 
yó el sponsalicium. El relato reviste extremado interés cuando lle- 
ga a la segunda fase, la ceremonia nupcial. A diferencia de Juan 
de Marmoutier, Lambert no dice casi nada de las formalidades 
religiosas. Cuenta sin embargo que, encargado de las liturgias en 
la casa de los nuevos esposos, le correspondía tocar las campanas. 
Se negó: Arnoldo estaba excomulgado, por haber destruido en 
una de sus cabalgadas un molino que pertenecía a una viuda y es- 
taba, por tanto, en la paz de Dios. Ahora bien, en Reims, se ha- 
bía comprado la absolución al mismo tiempo que la dispensa. 
Lambert, que lo ignoraba, incurrió en la cólera del conde de 
Guínes, que fue terrible. Para redimirse, dice, escribió la Historia. 
Para agradar a su amo. Y por esto, sin duda, muestra las nupcias 
tal como las veían los laicos. 


A sus ojos, lo importante no sucedía en la iglesia, sino, llegada 
la noche, en la mansión de la pareja, en la habitación. Los dos es- 


264 


posos están en la cama. Lambert, con otros dos sacerdotes, hijos 
suyos, y un cuarto personaje, dan la vuelta a la cama exorcizán- 
dolos: asperjan a los casados con agua bendita, inciensan el le- 
cho, lo sacralizan, hacen de él una especie de altar, llamando so- 
bre él la bendición divina. Su misión consiste en rechazar con 
esos gestos y con esas palabras un poco de esa maldad que el jue- 
go sexual va a derramar forzosamente en aquel lugar. No obs- 
tante, la acción de los sacerdotes tiene menos peso que la del úl- 
timo oficiante, el padre del novio. El de la esposa era quien había 
desempeñado el papel principal, entregando a su hija con su pro- 
pia mano a la luz del día y al aire libre, y poniéndola en manos 
de otro hombre. Este papel corresponde al padre del marido, del 
engendrador, en ese momento nocturno, en ese espacio cerrado: 
el de la sombra y de la gestación, después de que los dos cónyu- 
ges hayan sido conducidos dentro de su morada, y la esposa pe- 
netre en el linaje que la recibe para que, prestando su vientre a la 
siembra, asegure su perpetuación. Evidentemente, lo religioso 
no está ausente de los ritos que realiza este laico: con los ojos 
puestos en el cielo, con una fórmula tomada de las actas apócri- 
fas del apóstol Tomás, suplica a Dios que bendiga a su hijo y a su 
nuera, ya —cree él—, tras el intercambio de consentimientos, 
«unidos por la santa ley del santo acoplamiento y por el ritual 
matrimonial». Que vivan en concordia, en el acuerdo de los co- 
razones; que procreen —después del espíritu viene la carne—, 
«que su semilla se propague a lo largo de los días y a través de las 
edades». Para eso están acostados juntos. Nadie espera que du- 
rante tres noches se obliguen a la continencia: se espera que la es- 
posa sea fecundada esa misma noche. Tras haber alcanzado con 
estas palabras la bendición divina, Balduino les otorga la suya. 
Bendice a los esposos como Abraham bendijo a Isaac y éste a Ja- 
cob. Como patriarca, transmite de ese modo los carismas fami- 
liares de que es actual poseedor. En esta operación, en el sentido 
más fuerte del término, generosa, generatriz, es donde desea 
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mostrarse y en la cual el sacerdote Lambert, dócilmente, lo des- 
cubre. Por esta apelación a la fertilidad y por la importancia que 
le concede este relato de un matrimonio, sale a plena luz la con- 
cepción loca de la conyugalidad, sacralizada en la superficie, y 
carnal, sin embargo, en su fondo. La carne es rehabilitada, recon- 
ciliada por la bendición de los sacerdotes, y todos, parientes, 
amigos, vecinos de ambos sexos, se asocian al placer de los espo- 
sos, «mediante diversiones y juegos con alegría y exultación,. 


La Historia de los condes de Guínes no cuenta nada o casi nada de 
la perversidad femenina. Lambert elogia la pureza de las esposas. 
Afirma que todas ellas entraron vírgenes en el lecho nupcial. Los 
hombres a quienes sirve y cuyo pensamiento expresa tienen gran 
cuidado de mantener enclaustradas a sus hijas hasta el matrimo- 
nio, en la habitación alta, a fin de que no pierdan valor. Las casas 
nobles, cuando pueden, utilizan un lugar de encierro más seguro 
aún: un pequeño convento de monjas. En Bourbourg, ese con- 
vento se encuentra en el interior del castillo; el de Guínes, fun- 
dado por una condesa en 1117, está pegado a él. Este monasterio 
doméstico acoge a las mujeres sobrantes de la familia; las viudas, 
las muchachas demasiado jóvenes para ser desposadas o las que 
no han encontrado pretendiente. Esas mujeres rezan. No obstan- 
te, los rezos eficaces brotan de las bocas masculinas. La principal 
función del convento es, pues, vigilar y, accesoriamente, educar; 


231), ; por 


en él las mujeres son «iniciadas en los estudios liberales 
eso, cuando salen de él para casarse, son, por regla general, me- 
nos analfabetas que sus esposos, y ése es otro factor de cierto po- 
der femenino. En el castillo de Bourbourg es una tía quien, sin 
haber tomado el velo, gobierna la pequeña cuadrilla, «tanto a las 
criadas como a las monjas». Estas comunidades representan la 
forma sofisticada, algo depurada por la disciplina religiosa de sus 
poderes maléficos, del gineceo, de esa parte de la casa propia de 
las mujeres. Están, como en la «habitación de las damas», bajo el 
dominio de matronas a veces temibles. Como Gertrudis, esposa 
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de Arnoldo, el viejo de Ardres. Su sangre era de muy alta cali- 
dad, pero vehemente. Era tanto más violenta cuanto que se sen- 
tía de mejor cuna en la pareja. Lambert la muestra codiciosa, 
abrumando a impuestos a las chozas campesinas; al no poder una 
madre miserable entregar el cordero de la tasa pascual, la dama se 
hizo dar una hija pequeña y cuando ésta creció, sacó provecho 
de ella, como hubiera hecho con una oveja, haciéndola cubrir 
por un macho, con lo cual obtendría nuevos siervos. Otra mujer, 
ligera, como había tantas en las mansiones de la aristocracia, una 
«chica hermosa», dice Lambert, al verse embarazada, acudió a la 
dueña del castillo para acusar a un hombre de la casa de haberla 
forzado; se puso «a servir», «por las manos», se esclavizó, inte- 
grándose así al rebaño que conducía la castellana: el hijo que es- 
peraba pertenecería en adelante a Gertrudis, que, como buen 
ama de su casa, Obligó al presunto sobornador a casarse. Esto 
aclara en parte lo que podía ser el matrimonio en el pueblo so- 
metido, del que no se sabe casi nada. 


Lo que Lambert escribe ilustra las palabras de André le Chape- 
lain: cada uno de los dos sexos está regido por una moral distin- 
ta. A las muchachas de la aristocracia se les impone la conten- 
ción, mientras que el panegírico elogia a los muchachos por su 
petulancia sexual. El capítulo 88 se refiere al antiguo, al conde 
Balduino, «a su prudencia y a su negligencia», afectando impar- 
cialmente y no exteriorizando solamente las virtudes, sino los 
defectos. Por supuesto, son los defectos en los que estriba el or- 
gullo del amo: «Desde el principio de su adolescencia hasta su 
vejez, sus riñones fueron estimulados por la intemperancia de 
una libido impaciente». Las chicas muy jóvenes, las vírgenes, le 
agradaban especialmente. ¿Pecado? Nada de eso: el fingido re- 
proche es un elogio. Balduino ha hecho «más que David, que 
Sansón, e incluso que Júpiter*??». Este rayo lanzado desde todas 
partes no fue infecundo. Durante el relato, Lambert menciona la 
existencia de cinco bastardos varones, dos de los cuales fueron 
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canónigos. Es discreto, ya que, al relatar los funerales del impe- 
tuoso viejo, en 1206, el cronista de la abadía de Ardres, necrópo- 
lis de los condes de Guínes, cuenta entre la asistencia a treinta y 
tres hijos o hijas, «nacidos bien de su esposa, o bien de otra par- 
te». De su mujer, Balduino no había tenido más que diez hijos 
que le sobrevivieron: otros veintitrés lloraban su muerte, mez- 
clados con los vástagos legítimos. 


Esta sociedad masculina no reprueba tales excesos genéticos 
entre los hombres. Más bien los elogia, y mucho, cuando los ar- 
dores no van a aplacarse en el vientre de una sirvienta o de una 
prostituta. Cuando Lambert habla de las compañeras con las que 
se divirtieron un rato los jóvenes de la estirpe, lo primero que di- 
ce es que todas eran «bellas». Era una excusa. Alain de Lille, en su 
manual de confesión invita a indagar: aquélla con quien fue co- 
metido el pecado, ¿era hermosa? En caso afirmativo, conviene 


233] Para Lambert, todas estas muchachas 


moderar la penitencia 
eran también «nobles». Es decir, que su padre era de buena san- 
gre, que era, bien un vasallo, o bien, más frecuentemente, un 
bastardo de la familia. Mujeres núbiles, no casadas todavía, peor 
guardadas que las hijas del amo, que vivían en la casa o en sus 
cercanías, formaban allí una especie de reserva en la que el ardor 
de los hijos legítimos encontraba donde desfogarse. Fuera del 
matrimonio, se ve de nuevo que la consanguinidad no perturba 
apenas la diversión sexual. Hablando de Arnoldo, fundador de la 
estirpe de Ardres, Lambert le atribuye dos bastardos nacidos de 
dos madres diferentes. Arnoldo II engendró en su juventud tres 
hijos, cuando corría aventuras en Inglaterra, y luego un cuarto, 
con una mujer «noble»; los cuatro resultaron, como él, excelen- 
tes caballeros. Con su mujer legítima tuvo dos chicos. El mayor, 
antes de casarse, al no estar vacante el lecho, terminó por impa- 
cientarse y nacieron dos bastardos; el hijo de uno de ellos fue 
yerno de Lambert. En cuanto a su hermano, embarazó primero 
con un niño a una hija, hasta entonces virgen, del canónigo 
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Raúl. Este hombre de iglesia, uno de los bastardos de Arnoldo I, 
era por consiguiente tío del padre de su nieto. Cantaba los of1- 
cios en la colegiata construida cerca del castillo de Ardres, que 
desempañaba más o menos el mismo papel que el convento de 
muchachas: albergaba a los varones sobrantes, en particular los 
ilegítimos. Pese al esfuerzo de los clérigos reformadores, este es- 
tablecimiento religioso no se había convertido, en el siglo XII, en 
un reducto de castidad. Este mismo hijo menor —y que por ser 
menor había de tardar en casarse— tuvo dos hijos con una «no- 
ble» a la que también había desflorado, hija ésta de otro canónigo 
y de una «noble dama». Dos hijos de la misma madre: es decir, 
que la unión no era un capricho, sino un concubinato. Por tanto, 
no se había perdido la costumbre de este tipo de conyugalidad 
estable, mantenida, sin embargo, fuera de la plena legitimidad a 
fin de que los hijos también lo estuvieran y no vinieran con pre- 
tensiones de herencia. Uno de estos bastardos, una muchacha, 
era, según dice Lambert, muy famosa: había dado un hijo al her- 
mano del conde Balduino de Guínes y otro a un canónigo, éste 
del cabildo de Thérouanne. 


En esa época y en este lugar, la bastardía se inscribe en las es- 
tructuras de la buena sociedad. Era tan normal que los bastardos, 
principalmente los de sexo masculino, no eran ocultados ni re- 
chazados. Tan nobles como los demás, debían a su sangre ciertas 
prerrogativas. Tenían derecho «por privilegio de consanguini- 
dad» al conturbernium, a la cama y a la mesa en la casa de su pa- 
drel”**. La casa les estaba abierta de par en par. Uno de los bastar- 
dos de Arnoldo el viejo había apostatado en Oriente. A su regre- 
so seguía siendo «sarraceno»; sin embargo, se le recibió, pero co- 
mo se empeñase en comer carne en viernes, hubo que expulsarle 
con todo el dolor del corazón. Estos muchachos compartían la 
existencia de sus medio-hermanos legítimos. Quizá incluso, da- 
do que no tenían esperanzas de heredar, eran menos rebeldes; se 
ve en ellos más seguridad que en los segundones nacidos de la es- 
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posa. No están celosos del mayor: son sus amigos íntimos; algu- 
nos, no obstante, se muestran a veces belicosos. El otro bastardo 
de Arnoldo el viejo, «noble por el nacimiento y por las armas», 
se alió a un caballero «poderoso», bastardo como él, hijo del ca- 
nónigo Raúl, es decir, del hermano de su abuelo. Los dos dilapi- 
daron con sus cabalgadas de saqueo una parte del patrimonio an- 
cestral. Pero fue una excepción, y se conservaba su humillante 
recuerdo. Por regla general, el buen señor vela por su progenitu- 
ra ilegítima lo mismo que por la otra. Cuida de educarlos. Arma 
caballeros a los muchachos. Alnoldo II hizo caballeros a todos 
sus hijos, «tanto a los concebidos en los placeres de Venus como a 


2351, Balduino II es vivamen- 


los nacidos del vientre de su esposa 
te felicitado por haber educado muy bien a sus bastardos y haber 


casado muy bien a sus bastardas. 


Observemos, no obstante, que, de creer a Lambert, los hom- 
bres de los dos linajes no han gozado de los «placeres de Venus» 
más que de solteros —caballeros «jóvenes» o canónigos— o de 
viudos. Mientras dispusieron de una esposa, nada transciende en 
el relato de su divagación sexual. Según la moral enseñada por la 
Historia, el área de la licencia ha de desplegarse fuera de un cerca- 
do: la célula conyugal. Aquí es donde está permitido poner en 
duda la veracidad del relato. André le Chapelain veía a los mari- 
dos mucho más libres, lo mismo que Gislebert de Mons, histo- 
riador de los condes de Hainaut. Éste se asombra del comporta- 
miento del entonces amo del condado, a quien no estima. Casa- 
do con una mujer muy devota, respetaba sus deseos de castidad y 
no se consolaba en otra parte; «despreciando a todas las demás 
mujeres, se puso a amarla a ella sola, con un amor ferviente 
[amor: el amor esta vez en el seno de la pareja conyugal, pero 
desencarnado] y, cosa muy rara en los hombres, se entregó a una 
sola mujer y le bastó con ella». Para Gislebert, evidentemente, 
esta fidelidad no es virtud, es debilidad; es en tan alto señor co- 
mo una tara de la que uno puede burlarse. Los esposos habían 
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aceptado las obligaciones que imponía la Iglesia: no repudiaban 
ya a su mujer. Tácitamente ¿no se les concedía más libertad? Al 
menos Lambert, no tan cínico como Gislebert, o sin duda menos 
libre, no muestra más que maridos prudentes y amantes de su es- 
posa. Es el caso de Balduino II, el mujeriego. Guerreaba en In- 
glaterra cuando supo que el embarazo de la condesa —el décimo 
por lo menos— era peligroso. Se apresuró a acudir, llevando 
consigo buenos médicos. Éstos dijeron que la futura madre esta- 
ba perdida y que no quedaba más que «consolarla». Balduino, en- 
fermo de pena, según cuenta Lambert, se encerró días y días, sin 


236) ¿Manifestación ritual de duelo? 


querer abandonar su lecho 
¿Dolor verdadero? En cualquier caso, elogio del esposo. El elo- 
gio del padre está más cimentado. La hacienda del matrimonio 
es, en efecto, la progenitura: «Antes de todo y en todo, el conde 
de Guínes se alegraba de la gloriosa expansión de sus hijos y se 
aplicaba con todo poder y todo su cariño a encumbrarlos». Lo 


conseguía principalmente decidiendo sobre su matrimonio. 


Casarse con prudencia y casar prudentemente a sus hijos no 
era tan fácil. Tomaré el caso del conde Manassé de Guínes, que 
vivió en el primer tercio del siglo XI1. Había triunfado en su pro- 
pio matrimonio: los servicios prestados al otro lado del Canal de 
la Mancha le habían valido para recibir una esposa bien dotada. 
Pero sólo había obtenido hijas de ella. Sólo una se había casado y 
tampoco había procreado más que una hija «jorobada y enfermi- 
za». La inquietud minaba al conde, sus cabellos encanecían: «Te- 
mía, sobre todo al no existir semilla alguna salida de su cuerpo, 
tener que mendigar a una de sus hermanas un heredero de otra 
semilla, porque todos sus hermanos habían muerto sin herede- 
ro”). Observemos ante todo que se consideraba que la semilla 
se transmitía exclusivamente por los varones; además que, pru- 
dentemente, el padre había alejado a sus hijos menores, a fin de 
que sus pretensiones no desparramaran la herencia. Uno de ellos, 
cruzado, se había convertido en conde de Beirut, pero no había 
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tenido hijos. El otro, colocado en el cabildo de Thérouanne, es- 
taba destinado a no engendrar hijos legítimos. El peligro de la 
desheredación le había hecho abandonar el estado eclesiástico, 
pero demasiado tarde: convertido en caballero, desapareció sin 
haber procreado varones. Las hermanas de Manassé se habían re- 
velado fecundas, pero fecundadas por «otra semilla». Se ve la ob- 
sesión de la semilla y la importancia de las dos columnas princi- 
pales de la ideología del linaje: la primacía de la sucesión mascu- 
lina (a pesar de una convivencia continua, generadora de amistad 
más cálida, el hijo de la hermana no vale tanto como el hijo del 
hermano: quizá se le ame más, pero se prefiere al otro como he- 
redero); primacía de la línea directa: todo jefe de casa desea la 
«supervivencia», la semilla «de su propio cuerpo». Y por eso se 
extenúa engendrando. 


Manassé de Guínes no creía posible ya fecundar el vientre de 
su esposa. Otros señores, de más edad que él, daban pruebas de 
mayor obstinación y no dudaban, para conseguir sus fines, en 
cambiar de esposa. Como el conde Enrique de Namur, quien ya 
muy maduro se había casado con Laura, la viuda de Raúl de Ver- 
mandois. Para ella, era ya su cuarto, quizá su quinto esposo y 
ninguno de ellos la había embarazado; el mismo Enrique no lo 
consiguió. Volvió a cambiar: colocó a Laura en un convento y 
en 1168 tomó a Inés, hija del conde de Gueldre. Su cuñado, el 
conde de Hainaut, que acechaba la herencia, le dejó hacer: Enri- 
que estaba ya fuera de edad. De hecho, conservó a Inés «durante 
cuatro años sin unirse nunca a ella en la cama y terminó por de- 
volverla a su padre». En la corte de Hainaut respiraron. Pero en 
otoño de 1185, dio un golpe de efecto: «Inés, a la que había 
abandonado durante quince años, fue aceptada (era su mujer, 
aunque el matrimonio no estuviera consumado), y ella concibió 
inmediatamente una hija a la que dio a luz en el mes de julio». 
Una hija; siempre lo mismo: su padre la utilizó sin demora, ca- 
sándola en la cuna con el heredero del condado de Champagne. 
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Manassé, por su parte, no decidió tomar otra esposa. Aquí ve- 
mos el respeto a la indisolubilidad triunfar sobre el deseo de so- 
brevivir mediante la propia semilla. ¿Victoria de la ideología 
eclesiástica? ¿O bien del amor conyugal? En última instancia, el 
conde, para no «mendigar» un sucesor en las familias en que sus 
hermanas estaban casadas, trató de utilizar a su nieta, aunque la 
idea no fuera muy satisfactoria. La casó. La decisión no procedía, 
evidentemente, de la interesada ni de su padre, el señor de Bour- 
bourg. Éste, al quedar viudo, se había vuelto a casar, perdiendo 
así los derechos de fiscalización de los bienes que debían recaer 
en su hija. Se le pidió solamente su conformidad, su «apoyo». In- 
tervino la abuela: sin duda fue ella la que encontró al esposo, un 
inglés. Las posesiones que había aportado al casarse sirvieron pa- 
ra dotar con ellas a la niña, reforzando sus atractivos; dice el tex- 
to que ella «aconsejó». Pero el casamentero fue su marido, por- 
que era jefe de casa, el mayor de los varones y todo el patrimo- 
nio de gloria y de honor, toda la riqueza del linaje estaban en su 
poder. Ésa era la regla. Fue respetada más tarde cuando Arnoldo, 


2381 Ya no era joven, y sin em- 


el héroe del relato, tomó esposa 
bargo estaba sometido: se casó «por consejo» de su padre. En 
cuanto a su mujer —en esto estribaba su valor— no tenía padre, 
ni hermano, ni tío, fue cedida por un grupo de hombres. No por 
los caballeros del castillo de Bourbourg, sino por sus parientes, 
los cuatro hermanos de Béthune —entre ellos Conon, el poeta 
—: sus tíos maternos que hablaban en nombre de una mujer, 
viuda, su hermana, anciana señora que estaba en posesión de la 
herencia. El hijo de la hermana mayor del padre, el varón que di- 
rigía entonces el linaje paterno, los acompañaba; tenían también 
que intervenir, porque los bienes que con el matrimonio cam- 
biaban de mano procedían de sus antepasados. Es evidente que el 
derecho de casar pertenecía siempre a un hombre, a aquel que 
ostentaba el poder en la casa. Cuando se trataba de una mucha- 
cha, requería el consejo de su esposa, puesto que la dote de la jo- 
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ven desposada se tomaba con frecuencia de los bienes dotales de 
su madre o de su tía. 


Todos los jefes de casa perseguían los mismos objetivos. Su 
sueño era casar a todas sus hijas. Ellas habían nacido para esto, 


239, 


engendradas «para procrear a su vez vástagos de buena raza 
Vástago, retoño; por la dispersión de estos esquejes femeninos, 
llevar la sangre de los antepasados a otras moradas, unirse a ellas 
de esta forma. Las hijas servían para las alianzas. Casadas, y vuel- 
tas a casar cuando enviudaban, siempre que se encontrara quien 
las tomase. Junto a Guínes, el vizconde de Merck consiguió co- 
locar a sus nueve hijas. El conde Balduino II colocó a las suyas 
como pudo, de mala manera, con caballeros vasallos. El señor de 
Bourbourg no casó más que tres de sus cinco hijas, la primera 
bien, la segunda menos bien, la tercera muy lejos, en Renania. 
Las dos últimas envejecieron en el convento doméstico, consola- 
das por la convicción de que la virginidad ocupa el peldaño más 


alto en la escala de los méritos!?*%. 


En efecto, en el mercado matrimonial, la oferta de mujeres 
superaba a la demanda. Los padres llevaban la política de los se- 
ñores de Amboise: impedían que la mayoría de sus hijos tomaran 
mujer legítima. El mismo Enrique de Bourbourg, que tenía siete 
hijos, colocó a dos en la Iglesia; otros tres fueron víctimas de los 
peligros reales de la vida caballeresca, uno se mató «todavía ado- 
lescente», otro siendo «ya caballero» y el tercero, «cegado en un 
torneo» había perdido su capacidad para gobernar el señorío. El 
mayor se casó dos veces, pero fue en vano, porque murió sin hi- 
jos. Quedaba el último, muy joven. A la muerte de su padre, le 
hicieron casarse con la viuda de su hermano, sin preocuparse del 
impedimento por afinidad: importaba conservar la buena alianza 
con la casa de Béthune. De la pareja nació un hijo, que no vivió 
mucho tiempo, y una hija. Enrique de Bourbourg, con doce hi- 
jos vivos, habría podido considerar asegurado el destino del lina- 
je. Pero, por haber restringido demasiado el matrimonio de sus 
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hijos, su herencia recayó en hembra. Tomando a la huérfana, Ar- 
noldo de Ardres se apoderó de ella. Este caso permite advertir el 
peligro de la disciplina de los linajes. Aun así, parecía más urgen- 
te evitar la ramificación de la estirpe. Se quería que la semilla so- 
breviviera, pero en un solo tallo. Era, pues, forzoso limitar los 
nacimientos. ¿Mediante la contracepción? Unas palabras de Her- 
man de Tournai sugieren que no se ignoraban las recetas para 


ello?" 


l: la condesa Clemencia de Flandes, «habiendo engendrado 
tres hijos en tres años y temiendo que, si nacían más, se disputa- 
ran Flandes, actuó según las prácticas femeninas (arte muliebri) pa- 
ra no engendrar más». Usando esos secretos bien guardados entre 
las mujeres, esas mixturas que describe Bourchard de Worms, en 
virtud de las cuales las esposas adúlteras podían ser estériles co- 
mo en las novelas. Y fue castigada por esto; Herman ni lo sospe- 
chaba: todos los hijos de la condesa murieron sin hijos, lo que 
transfirió el «honor» al yerno de Hainaut. No obstante, resulta 
difícil creer que tales procedimientos se hayan usado mucho en 
las parejas legítimas. Pensemos en los diez hijos adultos de Bal- 
duino de Guínes, en los doce de Enrique de Bourbourg. Para 
restringir el número de herederos posibles, se controlaba la nup- 
cialidad masculina. 


Convendría verificar, reconstruyendo cuanto fuera posible las 
genealogías nobiliarias, si lo que muestran los relatos que analizo 
es cierto, si esa práctica restrictiva —casar sólo al hijo primogé- 
nito— fue empleada tan generalmente en la aristocracia de la 
Francia septentrional en el siglo X1I1 (en época anterior, los docu- 
mentos están demasiado diseminados para que la investigación 
sea convincente) como aparentemente lo fue en los caballeros de 
los alrededores de Cluny. Un recientísimo estudio muestra la es- 
trategia, sinuosa y sin embargo eficaz!""!. Aswalo, señor de Seig- 
nelay, contemporáneo de Manassé de Guínes, había tenido cinco 
hijos. Uno murió joven, otro fue arzobispo de Sens. Los otros 
tres se casaron, lo que parece contradecir esto que adelanto. Pero 
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consideremos las circunstancias. El primero se casó, como era 
normal. El segundo se casó, pero tras la muerte de su hermano: 
era entonces tutor de sus sobrinos, responsable del linaje, y esta- 
ba obligado a asegurar la supervivencia si, por desgracia, los mu- 
chachos cuya responsabilidad tenía desaparecían, como tan fre- 
cuentemente ocurría en la violencia de los torneos y de los jue- 
gos militares. Tampoco el tercero fue casado por su padre ni por 
su hermano, sino que corrió el albur y, ya tarde, encontró una 
heredera; establecido en la hacienda de su mujer, no pidió nada 
de la herencia paterna. El matrimonio de los dos segundones fue 
fecundo. Aswalo tuvo de ellos cinco nietos. Pero tres de ellos hi- 
cieron carrera en la Iglesia, y buena carrera. Los dos muchachos 
caballeros participaron, en 1189, en la tercera cruzada y no vol- 
vieron. Uno solo de los vástagos tuvo descendencia: el hijo ma- 
yor del hijo mayor. Tuvo cuatro hijos; uno de ellos procreó hijos 
legítimos; los otros tres acompañaron a los primos hermanos de 
su padre y murieron como ellos en la expedición a Tierra Santa. 
El azar tuvo su papel en el debilitamiento de las ramas adventi- 
cias. Y esta familia estaba en buenísima posición para colocar a 
sus hijos en los cabildos catedralicios. Lejos de mí la idea de ne- 
gar que el entusiasmo religioso haya podido llevar a los mucha- 
chos de ese linaje a tomar la ruta de Jerusalén y profesar en la 
Iglesia. Pero ¿habrían escogido tantos de ellos esos caminos si los 
dirigentes de la casa, atentos a preservar la cohesión del honor, 
no les hubieran animado vehementemente a ello? 


De las casas de Guínes y de Ardres salieron asimismo jóvenes 
para ocupar puestos eclesiásticos —canónigos prolíficos, pero no 
herederos legítimos—, o bien caballeros para guerrear provecho- 
samente en Inglaterra o en Palestina. En cualquier caso, los dos 
árboles genealógicos que Lambert esboza son muy expresivos: 
varios hijos en casi todas las generaciones, y sin embargo, ningu- 
na rama secundaria. Son semejantes al de los señores de Amboi- 
se. Esto confirma mi idea y sugiere que la caballería de la Francia 
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del norte, controlando estrictamente el matrimonio de los hijos 
y por este medio la expansión de las familias, aseguró como la de 
la región de Mácon, la estabilidad de su preeminencia social. No 
se ve que en las cortes del siglo XII se hayan multiplicado las casas 
nobles. Por el contrario, parece que una restricción demasiado 
prudente provocó su rarefacción y la concentración de las fortu- 
nas. 


No obstante, se aprecian en la política matrimonial cambios 
que han influido en el curso de ese siglo sobre la historia de las 
herencias. Desde el año 1000 —dejo a un lado los antepasados 
más lejanos a los que Lambert atribuye esposas imaginarias—, 
los primogénitos de Guínes y de Ardres, destinados a dirigir el 
grupo familiar, se habían casado todos con mujeres de alto rango 
y que procedían de lejos. El conde Balduino I recibió una hija 
del conde de Holanda, su hijo Manassé a la hija del oficial mayor 
de la casa real inglesa; Arnoldo, el fundador del señorío de Ar- 
dres, senescal del conde de Boulogne, estuvo casado primero con 
la heredera de un castillo del Boulonnais y luego con la viuda del 
conde de Saint-Pol, lo que le valió, durante la minoría de sus hi- 
jastros, administrar su fortuna, servirse de ella ampliamente y, en 
particular, adquirir reliquias con las que enriqueció la colegiata 
de Ardres. Estos hombres estaban entonces al servicio de prínci- 
pes poderosos: Balduino servía al conde de Flandes, Manassé al 
duque de Normandía, Arnoldo al conde de Boulogne. Según to- 
das las apariencias, tal como en la misma época los antepasados 
de los señores de Amboise, debieron al don de gentes de su pa- 
trón conseguir esas compañeras afortunadas y lejanas. Pasado 
1100, el campo y la calidad de las alianzas se debilitaron. 
Balduino II y Arnoldo el joven desposaron a mujeres menos en- 
copetadas, pero más cercanas a su casa. En mi opinión, este cam- 
bio deriva de la independencia que desde entonces gozaba la ca- 
sa. Su jefe ya no podía contar con la generosidad de un señor y 
debía encontrar por sí mismo a su nuera. Poseyendo ya antepasa- 
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dos gloriosos, se preocupaba ante todo por fortificar su señorío, 
es decir, reunir tierras. Atisbaba qué podía ganar lo más cerca de 
su patrimonio. A las mujeres de muy buena raza, descendientes 
de Carlomagno, que abundaban en la región; prefería por tanto 
—comenzaban a modificarse las actitudes mentales, dando la sed 
de gloria paso, insensiblemente, a la afición por acumular bienes 
materiales— hijas primogénitas, sin hermanos, cuya herencia 
fuera considerable y que estuviera bien situada. La ventaja con- 
sistía en tomar mujer de calidad inferior a la propia aceptando el 
venir a menos. El padre de Balduino II se decidió a ello. Casó a 
su hijo mayor con la heredera, entonces niña de pecho, del señor 
Ardres, que era vasallo suyo. En la familia, desde hacía genera- 
ciones, los cónyuges no eran de igual rango y, por vez primera, 
la desigualdad cambiaba de sentido: el esposo aventajaba a la es- 
posa en nobleza. Semejante elección debió sorprender. En cual- 
quier caso, Lambert se dedica a justificarla!”*!: Balduino —dice 
— consintió (la decisión no procedía de hecho de un muchacho 
de diez años, sino de su padre) en rebajarse (inclinavit): «Siguien- 
do el ejemplo de muchos nobles, duques, reyes, emperadores», 
tomó a la hija de uno de sus feudatarios. Pero precisamente el 
conde de Guínes, considerado como un pequeño emperador en 
su dominio, aceptaba inclinarse para consolidar sus Estados: pre- 
paraba a su presunto heredero para hacerse con el feudo móvil 
más hermoso del condado, igual que algunos años antes Luis VI, 
rey de Francia, había decidido dar por esposa a su hijo a Leonor 
de Aquitania. 


En esa época, por el efecto conjugado de la fuerte mortandad 
de jóvenes, de la degeneración biológica y de los obstáculos 
puestos a la prolificidad de los varones, las buenas presas, las mu- 
chachas capaces —si uno conseguía hacerse con ellas— de apor- 
tar grandes herencias, no escaseaban. El señorío de Bourbourg 
cayó en manos de una mujer. El señorío de Ardres recayó prime- 
ro en la hermana de Arnoldo III y de Balduino y luego en la hija 
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única de este último. Tres mujeres fueron sucesivamente herede- 
ras del señorío de Guínes: la hija del conde Manassé; después de 
ella, su hija, y, por último, una de las hermanas del conde. A ve- 
ces los segundones encontraban una ganga, escapando así al celi- 
bato al que los condenaba su lugar de nacimiento. En el siglo XII, 
el caso no parece frecuente, y los caballeros aventureros de quie- 
nes se sabe que agarraron así la fortuna por los pelos eran todos 
de buena raza, hijos de un poderoso señor. En efecto, no bastaba 
con hacerse con la muchacha. El esposo debía imponerse a los 
parientes de su mujer, descontentos de ver a un intruso instalarse 
en la tierra de sus antepasados. La disputa, como atestigua el re- 
lato, era ardua. 


Cuando Manassé murió tristemente en el castillo de Guínes, 
el marido de su nieta, Alberto, llamado el Jabalí, caballero inglés, 
avisado inmediatamente por su suegro Enrique de Bourbourg, 
corrió a prestar homenaje al conde de Flandes por el considera- 
ble feudo que iba a parar a su enclenque esposa. Un varón que 
llevaba la sangre de los condes de Guínes se sublevó: Arnoldo, 
uno de los sobrinos de Manassé, hijo de su hermana más joven y 
del castellano de Gante. Este segundón trataba de elevarse en el 
mundo. Como era usual entre los «jóvenes», había ido a vivir al 
lado de su tío materno y le había presionado para que le estable- 
ciera. El tío no tenía hijos. Este muchacho le agradaba y había 
terminado por ceder y entregarle en feudo una fortaleza, satélite 


de su castillo!?** 


|. Arnoldo de Gante disponía así de una morada, 
por tanto de un lecho nupcial, podía dotar a una esposa: se casó. 
Su mujer, hija del castellano de Saint-Omer, descendía de Carlo- 
magno; Lambert no deja de indicarlo: es la abuela de su protago- 
nista. A la muerte de Manassé, su tío Arnoldo, su bienhechor y 
señor de su feudo, reclamó la herencia. Tomó las armas contra el 
señor de Bourbourg, el cual, mientras su yerno llegaba, defendía 


sobre el terreno los derechos de su hija. 
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Lambert dice que esa guerra era injusta. Lo era. No obstante, 
la convicción de que el derecho de los varones prima sobre el de 
las mujeres hacía proliferar empresas militares semejantes. Hugo 
de Bourbourg lo había padecido él mismo: había creído contraer 
una unión fructífera casándose con una hija del señor de Alost, 
pero el tío paterno de la joven le arrebató la dote «por la violen- 
cia», no dejando a su sobrina más que «una pequeña parte»; el 
usurpador abandonó esos pobres restos sobre los que no tenía 
ningún derecho, ya que la desposada los había recibido de su ma- 
dre"! La crónica del monasterio de Ardres da cuenta de huérfa- 
nos jóvenes a quienes el hermano de su padre, su tutor, despojó 
de igual forma de su herencia. El juego de las relaciones avuncu- 
lares aparece aquí con toda nitidez: si bien el tío materno prote- 
ge, naturalmente, el tío paterno es un rival, inclinado por natu- 
raleza al expolio. 


La guerra hizo acudir a todos los aventureros del país. Algu- 
nos se unieron a Arnoldo de Gante, y entre ellos el hermano se- 
gundo del señor de Ardres, Balduino, un «joven», que iba tam- 
bién buscando gloria y provecho. Durante el asedio, fue herido. 
Los caballeros protegidos por fuertes corazas rara vez lo eran y 
este accidente fue considerado como una advertencia: el cielo 
veía con malos ojos el bando que había escogido Balduino. Esto 
es al menos lo que le decían los monjes de la Capelle-Sainte-Ma- 
rie, que habían puesto los ojos en la colegiata de Ardres y aisla- 
ban a los protectores de este establecimiento alimentando cuida- 
dosamente el sentido de pecado que tenían. Balduino abandonó 
a Arnoldo y se unió a su adversario. Después de chalanear, ofre- 
ció su brazo al señor de Bourbourg, cuya causa era justa, a con- 
dición de que le diese a su hija, que, junto con sus esperanzas, era 
lo que se ventilaba en el combate. Ahora bien, la hija no era viu- 
da. Su esposo, Alberto el Jabalí, gozaba de buena salud. Era, 
pues, preciso que se separara de él. Para hacerse con un aliado 
más útil que su yerno, que estaba demasiado lejos, Enrique inició 


280 


los procedimientos de divorcio. Mandó a Inglaterra una embaja- 
da mixta compuesta, observémoslo, por clérigos y caballeros. 
Estas gentes negociaron y se llegó a un acuerdo. «En el día fijado, 
conforme a las reglas de justicia civil y eclesiástica, la unión fue 
disuelta”*!,. Legal y solemnemente, porque la esposa estaba en- 
ferma y «por otras razones». ¿Cuáles? ¿Se arguyó un matrimonio 
no consumado? No hay ninguna alusión a este caso de ruptura, 
mientras que, sin embargo, en torno a Lambert cuando escribía 
su Historia, no se hablaba de otra cosa que de Felipe Augusto y 
de sus sucesivos pretextos. 


Enferma como estaba, Balduino tomó a la mujer ya libre y 
trató de hacer valer sus derechos, pero la esposa, que realmente 
estaba mal, no soportó aquellas nuevas bodas y sucumbió. Ese 
día, Arnoldo de Gante se encontraba en el castillo de Ardres del 


247 qa 
| Pidió a uno de sus hermanos, antes 


que se había apoderado! 
monje y a la sazón caballero —buen ejemplo de comunicación 
entre la cultura profana y la de los «letrados»—, que le explicara 
el salmo «Pon tu esperanza en el Señor». El hermano respondió: 
«Ya eres rico». A esa misma hora moría la nieta de Manassé, pri- 
vando de sus esperanzas a Balduino de Ardres. Pero un nuevo 
obstáculo surgió en la persona de un primo al que Arnoldo no 
había visto jamás. Llegaba a galope tendido desde Borgoña. Era 
Godofredo, señor de Semur-en-Brionnais. Basándose en su naci- 
miento, reclamaba la herencia. Su madre era otra hermana de 
Manassé, también muy bien casada, aunque muy lejos; como era 
mayor que la madre de Arnoldo, Godofredo pretendía tener me- 
jores derechos. Esta vez no hubo guerra, sino conversaciones. 
Reunidos los árbitros, dictaron una sentencia favorable a Arnol- 
do. «Puesto que no existía ya sobre la tierra de Guínes semilla 
que hubiera salido de Manassé», la herencia revertía sobre los co- 
laterales; indudablemente la primogenitura beneficiaba a la ma- 
dre de Godofredo, pero como estaba muerta, sus derechos se ha- 
bían extinguido o, en cualquier caso, eran superados por los de 
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la hermana menor, viva. Así se concebía el derecho sucesorio: 
negando que el muerto pudiera usurpar al vivo y afirmando la 
primacía de la descendencia, incluso la femenina, sobre los cola- 
terales. 


Algo más adelante, el castillo de Ardres fue objeto de un pro- 
ceso análogo. Balduino se había convertido en amo, por casuali- 
dad y no sin desembolsos: los criados de la cocina habían matado 
a su hermano mayor. El difunto tenía una esposa que él guardaba 
en la casa; era una niña; jugaba con las doncellas de la casa; su 
tiempo se repartía entre las muñecas, los oficios religiosos y lar- 
gas zambullidas en el vivero; los caballeros del castillo se diver- 
tían viéndola nadar allí en camisón blanco. Petronila, joven viu- 
da, no era núbil, y sin embargo estaba casada; el señorío consti- 
tuía su dote de viudedad. Balduino había tenido, por lo tanto, 
que ponerse de acuerdo con el tío de la niña, el conde de Flan- 
des, y éste, para aceptar recuperar a su sobrina, aún intacta, re- 
clamó ser «resarcido por una compensación dotal». Como era 
demasiado fuerte, para conseguirla, Balduino vendió la colegiata 
a los monjes de la Capelle. Éstos rasparon los relicarios y el señor 
de Ardres recibió los recortes de oro y plata. Entregó la mayor 
parte a los parientes de Petronila y guardó el resto para irse a la 
cruzada. Desapareció en Tierra Santa. Dos de sus sobrinos rei- 
vindicaron entonces su hacienda. El tribunal de arbitraje se la 
concedió a aquél cuya madre, más joven que su hermana, estaba 
viva. No obstante, el beneficiario hubo de entregar al competi- 
dor una fuerte compensación: cien marcos de plata. 


Las estrategias matrimoniales se modificaron de nuevo en la 
siguiente generación, la de Balduino Il, y en esta ocasión de un 
modo considerable: el control ejercido por los jefes de linaje so- 
bre la nupcialidad de los muchachos se aflojó y autorizaron a los 
segundones a fundar un hogar. Eso hizo, en los últimos años del 
siglo, el conde de Guínes. Tenía seis hijos. Uno de ellos era cléri- 
go; otro había sido muerto «en la flor de la juventud»: esos jóve- 
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nes jugaban con la muerte. El mayor fue casado. Pero también lo 
fueron los otros tres. Recibieron de su padre, como antaño su 
abuelo había recibido de su tío, la morada sin la que no se podía 
tomar mujer. Una casa fuerte, dueña de un señorío satélite, pero 
pequeño y ante todo marginal, constituido por adquisiciones re- 


248] En los linajes de 


cientes o por tierras ganadas a los pantanos 
la vecindad se hacía lo mismo: en esa época, el señor de Fismes 
casaba a sus cuatro hijos. Lo que se advierte —por la prospección 
arqueológica y por el examen de los documentos de archivos— 
de una historia del hábitat caballeresco permite pensar que la 
mayor parte de las casas nobles comenzaron entonces a disper- 
sarse. Alrededor de los viejos castillos, que regentaban los pri- 
mogénitos, se multiplicaron mansiones modestas, rodeadas de 
fosos, fortificadas, réplicas reducidas de la fortaleza donde la din- 


astía hundía sus raíces. 


La ramificación de los viejos troncos provocó la expansión de- 
mográfica: en los primeros decenios del siglo XIII, el número de 
hombres de buena familia, caballeros o que esperaban serlo, cre- 
ció rápidamente. Se trata de una mutación profunda, que altera 
las estructuras de la aristocracia, sus comportamientos, sus ritos, 
su posición en el conjunto del cuerpo social. Había que com- 
prender por qué ya no pareció tan necesaria la estricta disciplina 
que, durante tanto tiempo, en cualquier caso desde que fue posi- 
ble una historia de las familias caballerescas, había mantenido a 
tantos hombres en el celibato en la «juventud», aumentando este 
grupo numeroso y tumultuoso que gravitó con un peso tan 
grande sobre la evolución de la economía, del poder y de la cul- 


tura?! 


Bajo la violenta presión de este cuerpo, cuyos miembros aspi- 
raban a evadirse tomando mujer legítima, la barrera cedió. Pero 
¿por qué? ¿Por qué los segundones alcanzaron, en los alrededo- 
res de 1200, lo que deseaban? Tan preocupados como sus padres 
por mantener gloriosamente su estado, por propagar lo más lejos 
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y con el mayor esplendor la fama de su sangre, ¿poseían ahora 
los caballeros y sus señores los medios para mostrar menos parsi- 
monia y no tratar de modo tan distinto a sus hijos, apostándolo 
todo a uno solo, y manteniendo a todos los demás en una posi- 
ción mezquina? Todo permite creer que, en efecto, era más fácil, 
especialmente como consecuencia de una concentración de las 
fortunas, resultante de la prudencia ancestral. Es evidente tam- 
bién que, en la región que estudio, los confines del Boulonnais y 
de Flandes, como en todo el resto de la Francia del norte, el mo- 
vimiento de las estructuras hizo incrementarse en los últimos de- 
cenios del siglo xI1 la riqueza de los linajes aristocráticos y, al 
mismo tiempo, la hizo más móvil. Los señoríos reportaban más 
porque se ponían en explotación las tierras incultas, porque el 
instrumento fiscal se perfeccionaba, porque cada vez se tomaba 
de los bienes producidos por los trabajadores una porción más 
importante para los diezmos, para la explotación de los molinos, 
las herrerías, los hornos de pan y el derecho feudal y de justicia. 
Y en esta sangría, se aumentaba la parte del numerario, de los di- 
neros, de las piezas de dinero. El señorío rendía mejor sobre todo 
porque los súbditos se multiplicaban. En efecto, era la época de 
un fuerte flujo de población rústica. Este flujo repercutió, por el 
juego de las relaciones de producción, en el nivel de los explota- 
dores. De este modo se distendieron las trabas que, durante cinco 
o seis generaciones, habían impedido a las familias nobles expan- 
dirse. 


La flexibilidad procedía también del fortalecimiento de las 
grandes formaciones políticas, que aceleraba fuertemente la cir- 
culación de riquezas de arriba abajo de la clase dominante: los 
grandes príncipes recogían con una mano y distribuían con la 
otra. Recaudaban las grandes demasías de las herencias y las mul- 
tas, vendían las exenciones de servicio, y compraban otras asis- 
tencias, distribuían los sueldos, las gratificaciones, las prebendas, 
es decir, el dinero. Había descontracción: la tierra contaba me- 
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nos, la herencia no tenía tanta importancia ya. Antiguamente, el 
mantenimiento de la preeminencia aristocrática exigía que sólo 
una pequeña parte de los varones jóvenes se estableciese y que 
los otros viviesen al margen del patrimonio de bienes raíces en la 
gratuidad, el juego y la aventura, neutralizados, y en el verdade- 
ro sentido de la palabra, esterilizados por esa agitación misma. 
En adelante, el Estado aseguraba ese mantenimiento garantizan- 
do los privilegios en nombre de la teoría de los tres órdenes, 
mientras que el movimiento de la moneda introducía en las rela- 
ciones sociales una elasticidad que caló pronto en las prácticas 
matrimoniales. 


Hay que tomar en consideración, además, la evolución conco- 
mitante del derecho. El de las tenures feudales se fijó en el curso 
del siglo xt1. Pareció menos peligroso trocear la hacienda ances- 
tral, cuando se aplicó la costumbre de la nobleza que obligaba a 
los hijos segundones a tener en feudo del mayor la porción de 
herencia que les era atribuida para que fundasen un hogar. El 
procedimiento era corriente a finales del siglo xt. Lambert de 
Ardres proyecta su uso en el lejanísimo pasado en que puede si- 
tuar libremente las formas ideales de comportarse: habla% de 
un imaginario conde de Ponthieu que por los alrededores del 
año 1000 había repartido sus tierras entre sus cuatro hijos: al ma- 
yor le correspondió el condado, la casa de los abuelos y sus per- 
tenencias; los dos siguientes recibieron Boulogne uno, el otro 
Saint-Pol, pero hubieron de prestar por esos bienes homenaje a 
su hermano. Al más joven, el padre le legó un supuesto derecho 
sobre el condado de Guínes; como no logró hacerlo valer, reci- 
bió una heredera, la del condado de Saint-Valéry. De hecho, las 
disposiciones atribuidas a este padre fantasmal son exactamente 
las que había adoptado el conde Balduino HT. Como su hermano 
menor se revolvía, le proporcionó a la nieta del conde de Saint- 
Pol, y para que pudiera desposarla le cedió, aunque en feudo y 
con el asentimiento de Arnoldo, su hijo, una modesta herencia. 
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Luego casó a sus segundones con las hijas de sus vasallos con la 
misma prudencia, pues los hizo sus feudatarios; luego lo serían 
de su heredero, que de este modo mantendría su poder sobre la 
totalidad del patrimonio. 


Por aquella época, esta práctica se difundió por toda Francia 
septentrional y tan rápidamente que, temiendo el rey Felipe que 
minase los cimientos de la servidumbre feudal, creyó convenien- 
te oponerse a su extensión. Lo que puede conocerse de las dispo- 
siciones testamentarias que decidieron entonces algunos grandes 
señores muestra cómo el recurso conjunto al dinero y al vínculo 
vasallático facilitó el matrimonio de los hijos. En 1190, Raúl I 
de Coucy se aprestaba a seguir al rey a ultramar. Repartió sus 
bienes entre sus hijos y sus hijas. Aplicó estrictamente el derecho 
de primogenitura: la herencia que él mismo había recibido de su 
padre pasaría entera a su hijo primogénito. A los demás, que eran 
caballeros, les dejaba algo: entre ellos fueron repartidas las rique- 
zas nuevas, las adquisiciones recientes y las «villas nuevas», así 
como las tierras que acababan de conquistar los plebeyos; po- 
drían tomar mujer, pero deberían prestar homenaje al heredero 
principal. De sus hijas ya casadas, Raúl nada dice: habían recibi- 
do ya su dote. Para la que no lo estaba, de sus reservas moneta- 
rias constituyó para ella una renta, y otra para el último hijo, que 
tenía destinado el estado eclesiástico y que entonces se hallaba 
estudiando. El conde de Hainaut, Balduino V, dispuso de la mis- 
ma forma su sucesión: el segundo hijo, casado, recibió la heren- 
cia de su madre en forma de un feudo tomado del mayor; al últi- 
mo, rebelde y dedicado a los torneos, le fue legada una renta en 
dinero, pero con la reserva de que también rindiese el homenaje 
ligio: esta tenure muy flexible, un feudo «de bolsa», fácil de con- 
fiscar, le permitiría quizá encontrar una esposa. 

Al acercarse el siglo XI! se inició, pues, una fase de relajación. 
Los jefes de Estado no vieron sin duda con malos ojos multipli- 
carse las casas nobles, desparramarse así el haz de poderes cuyo 
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nudo formaban las viejas fortalezas, reducirse la distancia entre 
sus barones y sus segundos vasallos y poblarse más el orden de 
caballería al que tenían por el apoyo más seguro de su poder. Se 
daban cuenta de que las nuevas políticas matrimoniales llevaban 
también a este orden a sentar la cabeza, porque suprimían a la 
«juventud», esa masa turbulenta de guerreros mantenidos, res- 
pecto a sus hermanos primogénitos, en una posición poco más 
elevada que la de los bastardos, pedigiteños, prestos a raptar a las 
mujeres que se les negaban, y que trataban de compensar su frus- 
tración en la moral forjada por ellos mismos, que exaltaba la ra- 
piña y la independencia agresiva. Los caballeros entraban por úl- 
timo en el marco que los dirigentes de la Iglesia asignaban a to- 
dos los laicos: en las disciplinas de la conyugalidad. Para la ma- 
yoría de ellos, la «juventud» ya no debía ser un estado, una espe- 
cie de ordo en que el hombre permanecía confinado hasta la 
muerte, sino un periodo de la existencia que finalizaba el día de 
sus nupcias, cuando, forzados a la prudencia, se convertían en 
responsables de su propia casa. 


Evidentemente, todos conservaban la nostalgia de su juven- 
tud. Lambert cuida de hacer también su apología en su ejemplar 
relato. Sabe agradar al anciano, el conde Balduino II, cuando le 
muestra, siempre ardiente en su viudedad, persiguiendo y captu- 
rando a las muchachas como un joven. Frente al elogio de los pa- 
dres —plegando su casa a la autoridad de su prudencia y esco- 
giendo de lejos, para aquellos de sus hijos que destinen al matri- 
monio, el mejor partido posible— y frente al elogio de las hijas, 
tan piadosas y obedientes, sitúa el elogio de los jóvenes raptores. 
Viene a exaltar lo que la moral de los jefes de casa condenaban 
como un delito, lo que la moral de los «bachilleres» situaba el 
primero entre los actos valerosos: el rapto. No obstante, en una 
sociedad que día a día se hacía menos brutal, las conveniencias 
obligaban a la sublimación de esta hazaña. El joven caballero no 
se apoderaba ya de una mujer por la fuerza: ganaba sus favores 
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por su valor, por la aureola de gloria que había conseguido du- 
rante los torneos o en otras competiciones: las del amor. El tor- 
neo —que estaba en gran boga en ese momento— no sólo servía 
para el entrenamiento militar ni de derivativo para la fogosidad 
de los jóvenes. Era una especie de feria itinerante, de exhibición 
de posibles maridos, galleando ante los ojos de las damas y, sobre 
todo, ante los de los casamenteros. Todos los héroes de esta cró- 
nica se presentan durante su juventud como excelentes competi- 
dores de torneos, y si uno de ellos, el segundo Arnoldo, señor de 
Ardres, obligado a casarse sólo porque su padre había muerto y 
porque no tenía tío, pudo tomar mujer en la gloriosa casa de los 
señores de Alost, es, dice Lambert, porque los ecos de sus proe- 
zas deportivas habían llegado hasta el jefe de ese linaje, que le en- 


2511 La ideología de la juventud se despliega 


tregó a su hermana 
más, sin embargo, en la descripción de las mímicas del amor cor- 
tés. Se descubren en dos ocasiones, en dos coyunturas maestras 
del discurso: en los dos extremos de la cadena genealógica, Lam- 
bert realza la figura de un joven varón, de un caballero errante, 


seductor. 


Los autores de genealogías principescas establecían de buen 
grado, en lo más recóndito del recuerdo, un aventurero venido 
de no se sabía dónde que había fundado la dinastía junto a la es- 
posa que había conquistado. Este papel está desempeñado aquí, a 
principios del siglo x, por Sigfrido, procedente del país vikingo, 


1521 Su vagabundeo le 


el país de Ingeborg y del salvaje legendario 
llevó a la región de Guínes, una tierra que antaño habían expo- 
liado sus antepasados. Joven y valiente, fue acogido en la casa del 
conde de Flandes y se convirtió en compañero de armas del he- 
redero. Lambert lo imagina —cosa totalmente anacrónica— ar- 
mado caballero y provisto de un feudo como lo estaban en época 
menos remota los jóvenes comensales de los príncipes. No obs- 
tante, fue al amor a lo que debió su fortuna. Sobrepasaba en clase 


a todos los demás caballeros y la hermana del conde se enamoró 
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de él. Como Leonor, se dejó atraer a los «coloquios»; «jugando», 
su amigo la embarazó. Los «jóvenes» practicaban este juego en el 
siglo XII, pero tomaban por compañeras a las hijas de los vasallos 
de sus padres y las consecuencias eran menos graves. Sigfrido ha- 
bía seducido a la hija de su señor, atentando contra su honor. Era 
felón. Una vez hecho, escapó a Guínes. Allí murió de amor «co- 
mo otro André [le Chapelain]». Nació el hijo. Era un chico, pero 
bastardo. Por suerte, su primo, el nuevo conde de Flandes, le lle- 
vó a la pila bautismal, le educó, le armó caballero y finalmente le 
concedió en feudo Guínes, el alodio de su padre. De esta forma 
se implantó el linaje. En el otro extremo se encuentra Arnoldo, 


151. Sobre él, el historiador ya 


el amo de Lambert, recién casado 
no imagina: relata lo que ha visto y aquello de que se enorgulle- 
cen en la casa en que sirve. Para que la fama personal de su hijo 
mayor, añadida a la fama del linaje, resplandezca a los ojos de 
aquellos que buscaban un esposo para su hija, el conde Balduino 
organizó, según la costumbre, al día siguiente del espaldarazo a 
Arnoldo, una gira de torneos. Lo envió a lucirse lejos, escoltado 
por dos escuderos, dos criados y un clérigo que llevaba las cuen- 
tas: había que ser generoso, pero razonablemente. Pasó el tiem- 
po. El padre dejó un día de entregar la pensión. Arnoldo hubo 
de vivir como pudo. Continuaba participando en torneos. Tras 
cinco años, acabó por atraer las miradas de una heredera. Rica, 
demasiado rica, también de alto copete: santa Ida, cuyo nombre 
llevaba, era su tatarabuela, Godofredo de Bouillon, tío tatara- 
buelo; como la difunta reina de Francia, era sobrina del conde 
Felipe de Flandes, condesa ella misma de Boulogne por su ma- 
dre. Ya la habían desposado dos hombres. Viuda dos veces, clara- 
mente de más edad que Arnoldo, se divertía. Enviaba al joven 
mensajes. Incluso, con algún pretexto, fue a visitarle a su casa. Se 
iniciaron conversaciones con su tío. Entonces apareció Renaud 
de Dammartin, que no se anduvo con rodeos: ante las mismas 
barbas de Arnoldo se llevó a todo galope a Ida a Lorena. Arnoldo 
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le persiguió. Le detuvieron. El obispo de Verdún, en conniven- 
cia, le mandó apresar: durante su vagabundeo, privado de dine- 
ro, se había apoderado de las tasas que se recogían para preparar 
la tercera cruzada. Le mantuvieron preso todo el tiempo necesa- 
rio. Fue timado. 


Veamos la versión que del asunto se dio en su casa. Ida había 
amado a Arnoldo, o bien, «por ligereza y picardía femeninas», 
había fingido amarle; Arnoldo, por su parte, había amado a Ida, 
o bien, «por prudencia y astucia masculinas», había fingido amar- 
la. En efecto, «ganando los favores de la condesa, él aspiraba me- 
diante este amor, verdadero o simulado, a la tierra y a la digni- 
dad del condado de Boulogne». No se puede hablar más claro. 
Lambert ha leído las novelas cortesanas, pero lo que cuenta del 
amor sitúa a éste exactamente en el lado concreto de la vida. 
Lambert desmitifica el «amor de caballero». Lo muestra tal cual 
es: esencialmente misógino. La mujer es un objeto despreciable: 
las palabras que califican el comportamiento de la dama elegida, 
en verdad «ligera» y «pérfida», son explícitas. Exaltando la alegría 
y el placer, pidiendo transgredir la triple prohibición del rapto, 
del adulterio y de la fornicación, el amor cortés parece desafiar a 
la vez el poder de los casamenteros, las exhortaciones de los 
sacerdotes y la moral conyugal. Esta contestación es en realidad 
aparente. De hecho, los jefes de casa, Balduino detrás de Arnol- 
do, el conde de Flandes detrás de Ida, dirigían toda la trama. De 
hecho, las gentes de Iglesia eran poco exigentes en materia se- 
xual cuando no estaba por medio el matrimonio. De hecho, las 
paradas amorosas preludiaban, como bien se ve aquí, a las cere- 
monias nupciales. Bajo estos escarceos quedaban disimuladas las 
asperezas de la política de linajes. 

A finales del siglo xH1, cuando la Iglesia moderaba el rigor de 
sus decretos, cuando todos los jóvenes, en la nueva flexibilidad 
de las relaciones sociales, tenían esperanza de casarse, el acuerdo 
se establecía entre dos modelos de comportamiento, el de los cé- 
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libes y el de los hombres casados. Se hacían complementarios. 
Los jóvenes estaban invitados a dar pruebas de su «virtud» fuera 
de la casa, a fin de que los que entregaban a las mujeres fingieran 
dejarlos a ellos mismos capturar a su esposa. Después de su ma- 
trimonio podían seguir haciendo torneos durante algún tiempo. 
Pero al tomar el mando del señorío después de su padre, al con- 
vertirse en «hombres nuevos» —lo que le ocurrió cuando heredó 
el condado a Balduino de Guínes, padre ya de cinco hijos y, sin 
embargo, todavía indissolutus—, les correspondía vivir en adelan- 
te con prudencia, asentados en su casa, con la dama a su lado y 
vinculados a ella, como quería Hugo de Saint-Victor, de «forma 
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única y singular en al amor compartido!””». 
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A lo largo de estos dos siglos, la imagen ha cobrado poco 

a poco nitidez. Bajo el reinado de Felipe Augusto, se dis- 
cierne bastante bien cómo tomaba mujer un caballero y cómo 
usaba de ella. ¿Eran tan diferentes estas maneras cuatro siglos y 
medio después, en tiempos de Moliére, o seis siglos después, en 
tiempos del abate Fabre, del Languedoc? Todavía subsisten hoy 
algunos restos de la envoltura ritual: petición en matrimonio, 
contrato hecho ante notario, desposorios, misa nupcial y las da- 
mas de honor se reparten el velo de la casada. Lo que he tratado 
de captar, partiendo de textos cada vez menos lacónicos, es la 
instauración de fuertes estructuras que hoy están a punto de des- 
moronarse antes nuestros ojos. 

Digo bien: instauración, y bien difícil. Se ha señalado que la 
imagen, al clarificarse, se modificaba. Al día siguiente del año 
1000, en el momento en que el historiador descubre las primeras 
proclamaciones de una teoría de la sociedad que atribuye a tres 
categorías de hombres tres funciones complementarias, descu- 
bre, enfrentadas, dos concepciones del buen matrimonio: la que 
desde hacía mucho tiempo guiaba la conducta de los guerreros y 
la que desde hacía muchísimo tiempo trataban de hacer aceptar 
los sacerdotes, y advierte que en una primera época, una y otra 
se endurecieron. Hacia el año 1100, el conflicto parece alcanzar 
su intensidad plena; luego se aplaca y a principios del siglo XII, 
cuando la ideología de los tres órdenes se convierte en una de las 
bases del poder monárquico, el acuerdo está logrado. ¿Ha triun- 
fado el modelo propuesto por la Iglesia sobre el otro? ¿Ha trans- 
formado el cristianismo la sociedad? 

Al principio, en aquella región, en el grupo social que he ele- 
gido para observarlo, el cristianismo penetraba ya en todos los 
rincones de la vida. Pero era otro cristianismo. Esos guerreros te- 
mían todos ellos a Dios, incluso los más violentos, los más codi- 
ciosos, aquellos que ardían de deseo por las mujeres, incluso el 
conde Juan de Soissons: estoy seguro de ello. Todas las gentes de 
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las que he hablado dieron a manos llenas dinero que sirvió para 
reconstruir catedrales, y no fue la esperanza de saqueos fabulosos 
ni el afán de ver países lo que los llevó a caminar durante meses, 
en medio del peligro y la miseria, hacia la tumba de Cristo. Igual 
que los heréticos, muchos confiaban en la palabra de Jesús: el 
Reino no es de este mundo. Para reposar en paz en su sepulcro, 
para ganar el Paraíso, esperaban de los sacerdotes, al contrario 
que los heréticos, los gestos salvadores que les lavarían de sus pe- 
cados. Sin embargo, les negaban el derecho de cambiar las cos- 
tumbres, de obligarlos a actuar en la tierra de modo distinto a 
como habían actuado sus abuelos. Ahora bien, en el gran impul- 
so de progreso que arrastraba todo, al interiorizarse lo religioso, 
supieron que los ritos sirven de poco cuando los actos, cuando 
las intenciones son culpables. Esta sociedad se hacía lentamente 
más permeable al mensaje evangélico. En esa misma época, la so- 
ciedad de las gentes de Iglesia también se hacía más permeable. 
Meditando sobre el sentido de la encarnación, los servidores de 
Dios tomaban insensiblemente conciencia de que no era preciso 
atenerse a las liturgias, y de que alcanzarían mejor su objetivo si 
no alteraban con demasiada rudeza la naturaleza y la realidad so- 
cial. 


El espíritu cambió y el cuerpo no permaneció inmóvil. Du- 
rante un siglo, el X1, el del endurecimiento, la forma de produc- 
ción señorial se impuso difícilmente en los tumultos, en la dis- 
puta encarnizada por el poder. Conservar éste, extenderlo, im- 
ponía la concentración. El grupo de los guerreros cristalizó en li- 
najes, aferrados a la tierra, al derecho de mandar, de castigar, de 
explotar al pueblo campesino. Para resistir a las agresiones de lo 
temporal, la Iglesia se cristalizó en el rigor de sus principios. El 
matrimonio es un instrumento de control, y los dirigentes de la 
Iglesia lo utilizaron para enfrentarse a los laicos y con la esperan- 
za de subyugarlos. Los dirigentes de los linajes lo utilizaron de 
otra manera para mantener intacto su poder. El momento en que 
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el combate en el que se ventilaban las prácticas matrimoniales fue 
más impetuoso es también aquél en que se descubren los prime- 
ros efectos del crecimiento rural: las ciudades salían de su sopor, 
los caminos se animaban, la moneda se difundía, favoreciendo la 
reunión de Estados. Todo comenzaba a adquirir movilidad. To- 
do se flexibilizó en el desarrollo prodigioso del siglo XII. Asegu- 
rado y convenientemente repartido su poder, la clase dominante 
se distendió. Mientras se precipitaba la evolución del cristianis- 
mo hacia lo que llegó a ser, en el momento en que yo he situado 
el final de mi investigación, Francisco de Asís, los sacerdotes y 
los guerreros reunidos bajo la autoridad del príncipe terminaron 
por ponerse de acuerdo sobre lo que debía ser el matrimonio pa- 
ra que no fuera perturbado el orden establecido. La sociedad y el 
cristianismo se habían transformado juntos. Uno de los modelos 
no fue vencido por el otro: se combinaron. 


¿No me habré equivocado, sin embargo, al hablar de dos mo- 
delos y de dos bandos? Aquí, los jóvenes se oponían a los viejos; 
allá, los heréticos a los rigoristas, separados por los conciliadores 
que, al llegar el tiempo de la calma, los dominaron. Con éstos se 
entendieron los viejos. Este entendimiento permitió la acomo- 
dación entre los dos modelos del buen matrimonio, y el estable- 
cimiento de ese marco fundamental que constituyeron durante 
siglos las nuevas estructuras de conyugalidad. Pero éstas se halla- 
ban flanqueadas por dos formas de control complementarias: 
una, el celibato impuesto a los servidores de Dios, era idónea pa- 
ra satisfacer a los rigoristas y para desarmar a los heréticos; otra, 
las reglas del amor cortés, para disciplinar la petulancia en lo que 
quedaba de «juventud». Así se estableció un sistema muy sólido. 
Sin embargo, no habría que olvidar, entre todos estos hombres 
que, solos, vociferaban y gritaban lo que habían hecho o lo que 
pensaban en hacer, a las mujeres. Se habla mucho de ellas. ¿Qué 
se sabe de ellas? 
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ABREVIATURAS. 


AASS: Acta sanctorum. 


Anjou: Chroniques des comtes d'Anjou et des seigneurs 
d'Amboise. París, 1913. 


BN: Bibliothéque Nationale, París. 


C.: Recueil des chartes de l'abbaye de Cluny, ed. Bernard y 
Bruel. 


HF: Recueil des Historiens de la France. 

M.: Cartulaire de Saint- Vincent de Mácon, ed. Ragut. 

MGH SS: Monumenta Germaniae Historica. Scriptores. 

MGH Cap.: Monumenta Germaniae Historica. Capitula- 
ria. 

MGH Ep.: Monumenta Germaniae Historica. Epistolae. 

PL: Patrologia Latina, ed. Migne. 
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GEORGES DUBY (París, 7 de octubre de 1919 - Aix-en- 
Provence, 3 de diciembre de 1996). Historiador francés, especia- 
lista en la Edad Media y vinculado a la Escuela de los Annales. 


Duby, que proviene de una familia de artesanos, obtuvo en 
1941 lagrégation de lettres, y en 1942 empezó su carrera en esa 
ciudad. Fue alumno de Charles-Edmond Perrin. Luego enseñó 
en Besangon y en Aix-en Provence, donde permaneció veinte 
años. Tras la defensa de su tesis de Estado, en 1953, obtuvo una 
cátedra. En 1970, pasó a París, al ser elegido profesor del College 
de France. En 1987, ingresó en la Academia francesa. Fue miem- 
bro de varias academias nacionales y extranjeras: la de Bélgica, la 
británica, la romana (dei Lincei) y la estadounidense. 

Particularmente especializado en los siglos X, XI y XII de la Eu- 
ropa occidental, Duby estuvo asociado con la Escuela de los An- 
nales, fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre, que 
promulgaban una Nueva Historia, con énfasis en los procesos de 
larga duración, sociales y económicos, y que tuvo luego como 
máximo exponente a Fernand Braudel. 
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Su estudio sobre la base material del Medievo le permitirá 
irrumpir con agudeza en la historia de las mentalidades, anali- 
zando el utillaje mental (vocabulario, sintaxis, lugares comunes, 
cuadros lógicos, etc.), de entonces de un modo nuevo. Pues, se- 
gún Duby, si se da demasiada autonomía a las estructuras menta- 
les se tiende a caer en círculos viciosos. Así que con el ejemplo 
de Mauss (los hechos sociales totales) y Lévi-Strauss (las dimen- 
siones simbólicas de lo social) trabaja sobre el matrimonio, la se- 
xualidad y ciertos sistemas del pensamiento, e investiga sobre la 
ideología entendida como «proyecto de acción sobre lo vivido». 


Desde 1953, la aparición de sus publicaciones se ha prodigado 
mucho. A libros fundamentales como Guerreros y campesinos, o 
como Hombres y estructuras de la Edad Media se añadieron textos 
de interpretación más vasta sobre la sociedad medieval: La época 
de las catedrales, San Bernardo y el arte cisterciense, El caballero, la mu- 
jer y el cura, El amor en la Edad Media, así como su poderoso y fe- 
cundo estudio Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo. A ellos 
cabe añadir dos monografías, que tuvieron muchas decenas de 
miles de lectores, Guillermo el Mariscal y El domingo de Bouvines... 


A su obra individual, atenta a los impulsos culturales más ri- 
cos, se suma su empuje en la realización de proyectos como La 
Edad Media (en la Historia general de las civilizaciones), Histoire 
de la France rurale, Historia de la vida privada, La Historia de las muje- 
res, o un Atlas histórico. Prácticamente, han sido traducidos todos 
sus libros al castellano, y han podido verse en España muchos de 
sus programas televisivos (fue presidente de la SEPT, cadena de 
televisión cultural fundada en 1985). 
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[YT] A lo largo del libro el término douaire es traducido por vin- 


dedad, en el sentido que el Diccionario de la Real Academia Es- 
pañola designa como utilizado en Aragón y Navarra: «Usufructo 
de aquellos bienes del caudal conyugal que durante su viudez 
goza el consorte sobreviviente». Douaire, que procede del bajo 
latín dotarium, de dotare (dotar) no tiene equivalente exacto: en 
realidad, indicaba sólo la «porción de bienes que da a una mujer 
su marido con ocasión del matrimonio, de la que ella goza para 
su mantenimiento tras la muerte de su marido, y que va a parar 
tras ella a sus hijos». Entiéndase así el término viudedad que em- 


pleo. (N. del T.).<< 


P0Charte: utilizo la mayúscula inicial cuando se trata de car- 
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10) Término de feudalidad: derecho en virtud del cual una pe- 


queña parte del feudo era poseído por los segundones. (N. del 
T.).<< 


(*T] El término francés es tenure: modo según el cual se tenía 


una tierra; modo o condición de la posesión de un feudo. (N. del 
T.).<< 
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